
مقدمه



مادرم گفت که من آخرین چهارشنبه سال، ساعت ده و چهل و پنج دقیقه 
بعد از ظهر یعنی چند ساعت قبل از تحویل سال نو به دنیا آمدم. او حتی 
گفت که این تاریخ طبق یک سنت قدیمی در حاشیه قرآن شخصی مرحوم 
پدرم و با دستخط ایشان نیز به ثبت رسیده است. من این قرآن را هم دیدم. 
مادرم حقیقت می گفت. اما مادرم نگفت پیش از این تاریخ، من کجا بودم. 
نه او به من گفت و نه من خود فهمیدم. سوال بی جوابی که بعدها و تا آخر 
عمر به پیچیده ترین معضل زندگیم تبدیل شد. این معضل وقتی پیچیده تر شد 
که مادرم مُرد و این بار باز دست کم نگفت که پس از این به کجا خواهم 
رفت. شاید او هم به درستی پاسخ این دو را نمی دانست. مادرم مرا از تاریکی 
آورد و باز به سوی تاریکی بُرد. از عدم به سوی عدم. او چاره ای نداشت تا 
مرا در میان این دو نیستی در جهانی گذرا به امان خدا رها کند. گویا این یک 
ماموریت بود تا او مرا در حیرت میان دو نیستی بزاید و رها کند و خود برود. 
دکتر  توسط  نجمیه  بیمارستان  در  مادرم  من،  تولد  از  پس  ماه  چند 
غلامحسین مصدق فرزند نخست وزیر اسبق مورد عمل جراحی قرار گرفت 
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و هنگامی که از بیمارستان به منزل برگشته بود، من به اعتراض این که او مرا 
تنها گذاشته بود، مدتي به مادرم اعتنایی نمی کردم!! پدرم که آموزگار آموزش 
و پرورش بود در همین سال بازنشسته شد و طبق گفته همسر عمویم که گاه 
مثل هر کس دیگر به خرافات بی تمایل نبود، تولد من برای خانواده او خوش 
یُمن تلقی می شد زیرا عمویم به عنوان سروان بازنشسته ارتش که با انحلال 
سازمان بازرسی شاهنشاهی مدتی بی کار شده بود اکنون به عنوان مباشر ملکه 

توران1 جایگاه بهتری یافته بود.
پنج سال اول کودکی را در منزل محل تولد گذراندم و از این دوره تنها 
چند خاطره محدود را به یاد می آورم: مردی فقیر با نام مستعار بیریش که 
هر از گاهي از ما مقداري برنج طلب می کرد، حوض کوچک گوشه حیاط با 
کاشی های آبی رنگ، تشت فلزی که مادرم لباس هایمان را با لاجورد2 در آن 
می شست و من در کنارش می نشستم و به دست هایش که به لباس ها چنگ 
می زدند نگاه می کردم، ملیحه دختر همسایه که گاه به منزل ما می آمد و فرشته 

دختر همسایه اي دیگر كه به دلایلي نامعلوم خودكشي كرد و مُرد. 
در جنوب  زنجان  در محله  پدرم  آپارتمان شخصی  به  در سال 1348 
خیابان آزادی )آیزنهاور سابق( نقل مکان کردیم. آنجا حیاط نداشت و شب ها 
که در بالکن طبقه دوم می خوابیدیم به شمارش تاکسی های نارنجی رنگی 
که به ندرت از خیابان شهید بهنود )زاویه( عبور می کردند مشغول می شدیم، 
و این بخشی از سرگرمی آن شب ها بود. بیشتر تابستان ها و اوقات فراغت 
کودکی و نوجوانی در پشت بام، راه پله ها، بالکن و نیز در کوچه بن بست 
اسباب  و  سنگ؛  هفت  و  باشک  قایم  مثل  بازی هایی  با  )فرهاد(  کوهسار 
بازی های ساده ای مثل چند قوطی کبریت خالی، چند ماشین کوچک، یک 

1. قمرالملوک امیرسلیمانی معروف به ملکه توران، سومین همسر رضا شاه و مادر غلامرضا بود. 
او در 91 سالگی در اثر کهولت سن در خانه سالمندان پاریس درگذشت.

2. پودر نرم آبی خوش رنگی که برای شستن لباس ها به کار می رفت.
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عروسک سه ریالی، یک سازدهنی و ملِودیکا سپری شد و سپس آغازین 
سال های نوجوانی تمام تابستان سوار بر دوچرخه ای در خیابان خلوت مجاور 
منزل با هم سن و سال های همسایه و به خصوص پسربچه ای به نام دَنی که 

والدینش برای کار از فیلیپین به ایران آمده بودند، گذشت. 
نوجوانی که قرار بود از سال های 1355 به بعد شروع شود، گویا شروع 
شد اما به نظرم هنوز تمام نشده بود که دوره جوانی فرا رسید و من بعدها 
به قول یک هم کلاس دوره  بزرگ شد؛ و  فهمیدم که نسل من چه زود 
دانشجویی، ما مثل بچه هایی بودیم که زود از شیر گرفتنمان. بی تردید کوتاهی 
این دوران مرهون دو تحول عظیم سقوط دولت شاهنشاهی ایران و اندکی 
بعدتر وقوع جنگ طولانی هشت ساله با همسایه غربی، عراق بود. هیبت و 
شکوه هر یک از این دو واقعه که مجموعا حدود یک دهه بطول انجامید، نه 
تنها دوره های زندگی من و نسل من بلکه دوره های تاریخ ایران را به ناگزیر 
دیگر  که  سال 1357  تابستان  تمام  و  سال 1356  تابستان  بود.  کرده  متاثر 
مهم نبود من چند ساله ام و یا کدام بخش از زندگی مرا تشکیل می دهد، به 
ترتیب صرف حیرت ها و هیجان ها از اعتراض های گسترده مدنی و نهایتا 
یک انقلاب بزرگ و سپس حضور در این اعتراض های خیابانی گذشت. 
اکنون دیگر بازی با هم سن و سال ها لطف خود را از دست داده بود، دَنی 
با خانواده اش از ایران گریخته بود، بساط بازی های کودکی برچیده می شد، 
محسن پسر هم سالِ همسایه تمایلی به شرکت در بازی های نوجوانی را 
نداشت، مهدی پسر خاله ام که هم سن من بود ماه ها پیش و در پی تعطیلی 
مدارس، خانه و مدرسه اش را رها و به منزل ما مهاجرت کرده بود و هر 
روز با او و خانواده به تظاهرات و سخنرانی های خیابانی می رفتیم، مهدی 
همان نوجوانی که به زودی در نبردهای فتح خرمشهر گلوله خورد و مجروح 
شد، مصطفی مشعوف همکلاس دوره دبستان در زد و خوردهای خیابانی 
شهید شده بود، قاسم سلطانی پسر همسایه روبه رو چند ماهی بود که به دلیل 
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سیاسی و ارتباط با گروه های مارکسیستی در زندان گرفتار بود و پدرش كه از 
این غصه خیلي زود پیر شد، با مریم رامندی دختر همسایه هر روز به مسجد 
ارتشبد  زاده  خواهر  ژینوس  و  می رفتیم،  آزادی  خیابان  در  )ع(  زمان  امام 
الوقوع  از ترس پیروزی قریب  غلامعلی اویسی فرماندار نظامی تهران که 
انقلابیون به همراه خانواده اش از مدرسه و كوچه ما می رفتند، ... و اقتضائات 
عادی نوجوانی در سایه این تحولات عظیم چگونه می توانست مفهوم سابق 

و متعارف خود را حفظ کند.
دوره ابتدایی را در سال های 1354-1349 در دبستان منیره عاصمی واقع 
در خیابان آزادی روبه روی دانشگاه صنعتی شهید مجید شریف واقفی )آریا 
مهر سابق( گذراندم. در بیشتر روزها من و دو خواهرم که آنها نیز در این 
از  دیگری  بزرگتر  همراه  گاه  و  پدرم  همراه  به  می خواندند  درس  مدرسه 
اولیای بچه های محل به مدرسه می رفتیم. روزهای اول مدرسه که به دلیل 
دوری از خانواده بسیار برایم سخت می گذشت، دیدن مادرم از پشت پنجره 
کلاس که در حیاط مدرسه تا آخر وقت برای اطمینان خاطر من مي ایستاد 
مرا آرام می کرد. در راه مدرسه از دوره گردها گاه خوراکی هایی نظیر برنجک 
و نیز گاه عکس های سامانتای هنرپیشه را می خریدم. معلم های این دوره به 
ترتیب خانم ها سیدی، کرمی، حبیب، بشارت و آقای شمس الدینی بودند. 
مهم ترین تصاویر موجود از این دوره در ذهنم عبارتند از: داستان عجیب و 
غریبی که خانم حبیب برای مدت های طولانی و به طور سریالی در پایان 
هر روزِ درسی برایمان تعریف می کرد، سرماهای سخت زمستان همراه با 
یخبندان های طولانی، سفر پدر و مادرم به مکّه، آشنایی و ازدواج برادرم با 
همکلاسی اش در دانشكده ادبیات دانشگاه تهران و ارائه گزارش های مرتب 
و شبانه توسط برادرم از این آشنایی، صدای آواز برادرم که در راه پله ها و 
پاگردهای منزل می خواند و چه خوب می خواند، تصاویری گنگ و مبهم از 
فیلم های قدیمی، و نیز مرگ عمویم به دلیل بیماري سرطان ریه. پس از این، 
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دوران راهنمایی و متوسطه را در دبیرستان البرز گذراندم. سال هایی که دکتر 
محمد علی مجتهدی1 آن جا را در اوج شهرت و به مانند یک پادگان نظامی 

با نظم و دقت هر چه تمام تر اداره می کرد.
من در كتابخانه ام نشسته و مثل همیشه، اوقات بي كاري را با خود اختلاط 
مي كنم و باز طبق معمول غالبا به جایي نمي رسم. با خود تصمیم می گیرم تا 
برخی یادداشت های گذشته ام را بنویسم. نمی دانم از کجا و از کی شروع کنم. 
نگاهي به ردیف بالاي كتابخانه مي اندازم. این قفسه مخصوص كتاب هاي 
دوره لیسانسم است. همه زرد و كهنه و پاره شده اند. برخي را تورقي مي كنم. 
آنها مربوط به اوایل دهه شصت اند. كمي یاد آن سال ها مي افتم. خوشي ها 
و نا خوشي هاي آن سال ها را مرور مي كنم. آن وقت ها كه من بیست ساله 
بودم، خیلي چیزها جور دیگر بود. حالا نزدیك سي و پنج سال از آن زمان ها 
مي گذرد. سال هاست که از پدرم دیگر هیچ خبري نیست، مادرم مدتی است 
که مُرده و برادر و خواهرانم كه از من بزرگترند نیز رو به میانسالي و كهولت 
رفته اند. هنگامي كه لحظه اي با خود تصور مي كنم كه ممكن است روزي همه 

آنها را از دست دهم دچار ترسي عجیب و تهوع آور مي شوم. 
روز به سمت غروب مي رود و من سعي مي كنم تا خود را از این افكار 
نگاهي مي كنم. هیچ كس در  بیرون  به  اطاقم  پنجره  از  كنم.  آزاردهنده رها 
كوچه تردد نمي كند و هیچ صدایي به گوش نمي آید مگر صداي ركاب زدن 
كودكي كه دوچرخه اش را با شادي مي راند. آن ترس تهوع آور نه تنها هر 
لحظه برایم هولناك تر مي شود، بلکه هراس از ماندن، هراس از رفتن، ترس 
از نابودي، دغدغه كوچك ماندن و بزرگ نشدن، و هزار ابهام و نگراني دیگر 

به آن اضافه مي شود. 
دانشگاه صنعتی  بنیان گذار  تهران،  دانشگاه  فنی  دانشکده  استاد  گیلانی  مجتهدی  محمدعلی   .1
شریف بود که طی سال های 1357-1323 به مدت بیش از 30 سال ریاست دبیرستان البرز را 
برعهده داشت. سال 1287 در لاهیجان زاده شد و سال 1376 در سن 88 سالگی در نیس فرانسه 

به خاک سپرده شد.
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یادداشت روزانه مي نویسم.  به طور مستمر  پانزده سال است كه  حدود 
به سراغ دفاتر یادداشت سال هاي گذشته مي روم تا ببینم در چنین روزهایي 
چه نوشته ام. در یكي از آن تابستان ها نوشته بودم: "... مادرم گفت كه پدرت 
امروز براي اندوه خواهرت با صداي بلند گریه كرد...". من گریه پدرم را 
هرگز ندیده ام. تنها هنگام مرگ از گوشه چشمش قطره اشكي پایین مي آمد. 

اما داستان این اشک با آن اشک کاملا متفاوت بود.
حالا چشم هایم را بر هم مي گذارم و صداي حركت کسي را در كوچه 
مي شنوم كه كفش هایش را خرت و خرت بر زمین كشیده و آوازي را با خود 
زمزمه مي كند. رفته رفته كه به شب نزدیك مي شوم صداي آمد و شد ماشین ها 
را مي شنوم كه در بزرگراه ضلع شمالي منزل با شتاب در ترددند. من به خود 
مي گویم شاید فردا به گورستان شهر رفته و ساعتي را در كنار پدر باشم. 
وقتی چشم هایم را بر هم می گذارم، خاطرات زیادی از ذهنم عبور می کند. یاد 
سال 1362 می افتم که در دانشگاه ابوریحان مامازند مشغول به تحصیل بودم. 
دانشگاه در مسیر جاده خراسان و در پَلَشت )پاكدشت فعلي( ورامین بود. من 
در طي حدود دو ترمي كه آنجا تحصیل می کردم و بعدا انصراف دادم، چند 
روزي را در خوابگاه كه داخل محوطه دانشگاه بود، گذراندم. نوشته زیر که 

بخشي از خاطرات آن روزهاست، را با خود مرور می کنم:
"... درب اطاق را باز كردم و روي صندلي چرمي پشت میز نشستم. شاید 
مي خواستم چیزي بنویسم. شاید هم نه. روي میز كثیف بود و جاي جایش با 
لكه هاي آب خشكیده طراحي شده بود. یك آیینه دیواري موج دار با جیوه ای 
مخدوش كه دنیا را كمي ناراست تر از آنچه بود نشان مي داد، چهار دیوار 
آجري گچ شده، یك پنجره به سوي روشنایي با یك درب ورودي چوبي كرم 
رنگ كوتاه، مجموعه اي بود كه گاه من خود را در آن حبس مي كردم. روي 
تخت چوبي كه تازه ملحفه اش را عوض كرده بودم دراز مي كشم. چشم هایم 
را به سقف گچي مي دوزم. مناظري در هم و بر هم از جلوي چشمم مسیري 
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شروع  ورودي  درب  سمت  از  تصاویر  این  همه  مي پیمایند.  را  مشخص 
مي شوند و سپس به سوي پنجره رو به حیاط مي روند و آنگاه در پرتو نور 
خورشید كم رنگ مي شوند و دیگر گم. نه مي توان از آنها چیزي به زبان آورد 
و نه مي توان چیزي روي كاغذ نوشت. همه این تصاویر مثل موجي مي آیند 
و مي روند، و اگرچه آرام، اما من چیزي از آنها براي زبان و یا قلم ندارم. همه 
چیز اما نه به طور منظم در ذهنم مرور مي شوند. به همه چیز فكر مي كنم. به 
سقف اطاق، دیوارها، شیشه ها، ایستگاه هاي مسیر جاده خراسان مثل كدخدا 
ماشاءالله، فرون آباد اول، فرون آباد دوم، خاور شهر، ایستگاه پلیس، پَلَشت 
و نیز به مردم دهكده، خیابان اصلي آن، مغازه هاي ساده و بي زرق و برقش، 
میوه فروشي، خرازي و كباب فروشي سر خیابان منتهي به جاده اصلي، ... 
با آب خنك  را  هم خوابم مي آید و هم خوابم نمي برد. دست و صورتم 
مي شویم بلكه خواب از سرم برود و افكارم سر جایش بیاید. داخل راهروی 
خوابگاه بوي نمِ باران پیچیده است. هنوز هم چند لكه ابر پر باران در آسمان 
جابه جا می شوند. از بوي باران احساس عجیبي مي كنم. چه خاطراتي برایم 
زنده مي شوند. یاد روزهایي مي افتم كه روي پشت بام خانه تا دیر وقت ها 
درس مي خواندم و همین كه باران شروع مي شد، بساطم را جمع مي كردم 
و مي آمدم زیر سقف خرپشته1. چه خاطرات دور و نزدیك و در عین حال 
مبهمي. از پشت پنجره اطاق به بیرون نگاه مي كنم. كف زمین پوشیده از 
چمن هاي خیس و باران خورده است. صد متر آن طرف تر چند درخت كاج 
و چنار با حركت باد، برگ ها و شاخه هاشان به هم مي روند. خورشید تقریبا 
به پشت كوه هاي مقابل رفته و تنها سرخي خون رنگش انتهاي آسمان را كه 
گویا به كوه ها چسبیده، رنگین كرده است. بالاتر از آن آبي آسمان و بعد چند 
لكه ابر كبود و چند دسته كلاغ مهاجر كه از این سو به آن سو در آمد و شد 
هستند. چند كیلومتر آن طرف تر چراغ هاي زرد، سرخ، كوچك، بزرگ، پُرنور 

1. ورودی اطاقک مانند پشت بام به راه پله



16    روزهايي که در خواب رفتند و شبي که الهه ناپديد شد

و كم نور منازل دهكده مجاور گویا چشمك زنان یكي پس از دیگري روشن 
مي شوند. قرمزي خورشید كم كم در سیاهي شب با صداي اذان موذنِ غروب، 
محو مي شود و شب تاریك پُر ستاره چون هزاران شب پیش، حیات خود 
را از نو شروع مي كند و فردا نیز با كمي تاخیر یا شاید با كمي تعجیل دوباره 
خواهد آمد. یك گل سرخ پژمرده اما بسیار خوشبو روي میز افتاده است. آن 
را به آرامي بر مي دارم، چند لحظه جلوي بیني ام مي گیرم و بویش مي كنم. با 
آنكه ساعتي است روي میز افتاده اما هنوز بوي خوشش را حفظ كرده است. 
از بویش هم خوشم مي آید و هم دلتنگ مي شوم و این دو احساس متضاد 
همیشه با من بوده اند. چنین احساسي با غروب آفتاب و صداي موذن افزایش 
مي یابد. دست هایم را زیر چانه ام مي گذارم و به بیرون خیره مي شوم. یك 
باغبان پیر با لباس هاي خیس و چكمه سیاه رنگ، چمن ها را وجین مي كند. 
صدها گنجشك روي شاخه هاي درختان مقابل به صدا در آمده و با دیدن 
باغبان دسته دسته به پرواز مي روند آن سو ترها. درب پنجره را باز مي كنم. 
نسیم خنكي از سمت كاج ها به داخل اطاق مي آید. سَرَم را به توري پنجره 
نزدیك مي كنم. در صورتم یك احساس خنكي مطبوعي مي كنم. گوشم را 
به تارهاي مشبك آن مي چسبانم. گویا این پنجره برایم موسیقي یكنواخت 
و ملایمي مي نواخت. صداهایي مبهم در سر تا سر فضا پخش است. صداي 
آمد و شد ماشین ها به سمت خراسان، همهمه مردمان روستاي مجاور، سر و 
صداي حركت برگ ها و نیز چمن ها كه شاید از شوق خنکا خود را به هم 
نزدیك مي كردند. از روزنه توري دستم را بیرون مي برم. روي درگاه پنجره 
یك پروانه بزرگ بال هایش را كه شبیه برگ شمعداني سبز و لطیف بودند، 
باز كرده بود. نمي دانم چرا تصمیم گرفتم كه برایش یك جعبه تهیه كنم تا 
از آسیب دیگران در امان باشد. خرت و پرت هاي ساكم را خالي كردم و او 
را گذاشتم داخل آن. بعد از این دیدن پروانه لب درگاه برایم یك اطمینان 
خاطر مي آورد، یك آرامش خیال و یا یك دلخوشي و یا شاید هم یك جور 
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از خود بي خودي".
هنوز این خاطره از ذهنم نرفته است که خاطره ای دیگر می آید. تابستان 
سال 1390 و شرکت در کلاس های آموزش ضمن خدمت برای اعضای 
هیات علمی. تیر 1390 بود. در یکی از این کلاس ها خانم معلم! گفت براي 
جلسه آینده هر یك راجع به هر چیز كه مي خواهد، مطلبي تهیه کند. من 
تصمیم گرفتم انشایي بنویسم! در یكي از آن شب هایي كه در استاد سرا مانده 

بودم، چنین نوشتم:
"هفته پیش معلم سر كلاس گفت بچه ها براي جلسه بعد هر كس چیزي 
بگوید. او گفت درباره هر چیز كه بخواهید، مي توانید بگویید و بنویسید. 
حالا ساعت 7 بعد از ظهر شنبه یازدهم تیر ماه 1390 است. با خود فكر 
مي كنم كه چگونه مي توانم به تكلیف خانم معلم عمل كنم. به یاد مي آورم كه 
تمام دوران دبستان و پس از آن همواره به آنچه معلم هایم مي گفتند، به دقت 
عمل مي كردم. اكنون نیز من باید مشق شب مي نوشتم. شاید چنین احساس 

مي كردم. 
این روزها به كلاس هایي مي روم كه با كلاس هاي دوران كودكي بسیار 
به نظر  كلاس هایم  هم  كوچكترند.  من  از  همه  معلم هایم  دارند.  تفاوت 
از  مي دانند.  عاقل  را خیلي  آنها خود  ندارند.  را  دوره كودكي  سادگي هاي 
غرور و تكبر چیزي كم ندارند. ظاهرهایشان با باطن هایشان یكي نیست. 
معلوم نیست آنچه مي اندیشند، همان است كه مي گویند و یا آنچه مي گویند، 
همان است كه مي اندیشند. امروز احساس كردم كه هم كلاس هایم دیگر 
صفاي آن روزها را ندارند، حسابگر و محتاط و سیاست مدارند. من در چهره 
آنها و خودم كمتر صفا و صمیمیت دیدم. ما دیگر هیچ كدام بي آلایش به نظر 
نمي رسیدیم. فكرهایمان دیگر ساده نبودند، و حتي قلب هاي ما دیگر مثل 
دوران دبستان نمي طپید. به یاد اطاق سرود پیشاهنگي آن دوران مي افتم، اما 
ما امروز با هم سرود نخواندیم. آن روز چشم در میان هم كلاسانم گرداندم. 
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بارها. اما در میان آنها دوستي با ویژگي هاي دوران كودكیم نیافتم. امروز كه 
كلاس تعطیل شد، هم كلاسي هایم هر كدام راه خود را رفتند. آنها با ورود 
معلم برپا نشدند، به سختي مي شد فهمید كه آنها به هنگام درس معلم به 
چه مي اندیشیدند. ما در كنار هم بودیم اما بدون هر گونه دوستي عمیق و 
پایدار. اگرچه یكي از بچه ها خوراكي هایش را به تساوي و صادقانه میان ما 
تقسیم كرد، اما نمي دانم چرا باز هم فكر مي كنم این كلاس ها با آن كلاس های 

کودکی كلي تفاوت داشت. 
دقایقي نوشتن را رها مي كنم. پرده اطاق را آهسته كنار مي زنم. به محوطه 
نگاهي مي كنم. در دشت وسیع پشت ضلع جنوبی حصار دیواری  بیرون 
آرام  و  بی سر و صدا  آسفالت سازی  کارخانه کوچک  دانشگاه یک  کوتاه 
مشغول کار است. در مجاورت استادسرا، ساختمان هاي اداري و دانشكده ها 
را مي بینم، و مسجدي با دو گلدسته با عظمت. غروب است و دانشجویان و 
كارمندان، همه رفته اند. به ندرت افرادي در محوطه مي آیند و مي روند؛ و در 
آسمان استادسرا خورشیدي را مي بینم كه تلالوهایش به صورت ترشحاتي 
در زیر ابرهاي شفاف ریخته شده بودند. پرده را دوباره به سر جاي اولش بر 
مي گردانم و باز درباره تكلیف شبم فكر مي كنم. معلم آن روز گفت كه بچه ها 
درباره هر چیز مي توانید بگویید و بنویسید. من این جمله معلم را چند بار با 
خودم تكرار مي كنم. با خود مي گویم حالا درباره چه چیز بگویم و یا بنویسم. 
آن روز وقتي معلم با نشان دادن تصویري روي تخته، بحث از هدف 
خلقت را به میان آورد، به جز یكی از اساتید شیمی دانشکده علوم پایه كه 
گفت اگر انسان به آخرت اعتقاد نداشته باشد در این دنیا به پوچي مي رسد، 
دیگر هیچ كس نظري نداد و اساسا برخي گفتند كه تاكنون به این موضوع 
فكر نكرده اند. در كلاس بعد از ظهر، معلم به ما آموزش هایي داد كه چگونه 
تشخیص دهیم آیا دانشجویان به طور كلي و یا به ویژه در شب هاي امتحان 
از قرص و یا مواد مخدر استفاده كرده اند یا خیر. این موضوع مرا به یاد اوایل 
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دهه شصت كه دانشجو بودم، می اندازد. آن وقت ها تازه انقلاب شده بود و 
نیز تازه جنگ با عراق آغاز شده بود. من لحظه اي از مقایسه فضاي امروز و 
آن روز دانشجویي حیرت ها كردم. به یاد آوردم كه آن وقت ها دقایقي پیش 
از شروع هر امتحان، بچه ها برای رفتن به جلسه وضو مي گرفتند و امروز ما 
باید نگران اعتیاد دانشجویان باشیم. سپس با نگراني از خود می پرسم نكند 
ما آخرین نسلي بودیم كه براي حسین)ع( گریه مي كردیم و با شنیدن نام 
پسر عبدالله درود مي فرستادیم. نکند پس از این در کلاس های درس حقوق 
جزای بین الملل از واقعه عاشورا به عنوان مصداقی از نابردباری و خشونت 
طلبی، و از حضور علی اصغر در صحنه نبرد به عنوان مصداقی از جنایات 
جنگی و به کارگیری کودکان در مخاصمات یاد شود. نکند همه چیز در 

محک امروز دگرگون شده باشد.
چشم هایم را براي دقایقي مي بندم. با خود فكر مي كنم كه درباره چه چیز 
بنویسم. چیزي به ذهنم نمي آید. فقط مي دانم كه آن روز معلم گفت درباره 
هر چیز مي توانید بگویید و بنویسید. پس چرا اكنون هیچ چیز براي نوشتن 
ندارم. با این فكر كمي از خود دلخور مي شوم. سپس با خود مي گویم انشایي 
دردي  درباره  است  مي گویم خوب  بعد  لحظه اي  درباره چه؟  اما  بنویسم. 
بزرگ كه مدتي است از آن به شدت رنج مي برم، بنویسم. درد جاودانگي. 
با خود  بعد  زماني  اما  مي شود.  بیشتر  و  بیشتر  زمان  با گذشت  كه  دردي 
مي اندیشم كه هم كلاسانم از این درد هیچ دركي نخواهند داشت. پس از 
آن با خود كتاب "سه شنبه ها با موري" را در ذهن مرور مي كنم. یادم آمد كه 
همواره به دانشجویانم سفارش مي كردم مرا به عنوان معلم شان و به ویژه در 
روزهاي ناتواني به خاطر بیاورند و در كنار من باشند. با خود تصور مي كنم كه 
احتمالا چه با شكوه است كه در آخرین لحظات زندگي، جمعي از آنها را در 
كنار خود ببینم. پس تصمیم مي گیرم تا درباره شكوه لحظه هاي رفتن انشایي 
بنویسم و آن را در كلاس بخوانم. ساعتي از شب مي رفت و من تازه تصمیم 
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مي گرفتم تا درباره چه بنویسم: شكوه لحظه هاي رفتن. در میان این افكار، 
دانشجویي پیام می دهد یاد سهراب بخیر، آن كه تا لحظه خاموشي گفت تو 
مرا یاد كني یا نكني، من به یادت هستم. چشم هایم را مي بندم و باز با خود 
آرزو مي كنم كه ایكاش مي شد آن روز مثل گذشته ها بچه ها همراه با معلم، 

سر كلاس سرود مي خواندند.
به  را  گوشي ام  پیامكي،  گاهي  چند  از  هر  و  مي گیرم  آرام  تختم  روي 
صدا در مي آورد. به سقف اطاق نگاه مي كنم و گاه به چراغكي كه بر سینه 
دیوار، اطاق را كمي روشن كرده است. در ذهنم فكرهاي گوناگون مي آیند 
و برخي كمي مرا به خود مشغول مي كنند و برخي نیز  بي سر و صدا و آرام 
مي روند. چشم هایم كم کم بر هم مي روند و گاهي باز مي شوند. در این هنگام 
دانشجویي پیامک مي دهد كه: چوپان قصه ما دروغگو نبود. او تنها بود و از 
فرط تنهایي فریاد گرگ سر مي داد. افسوس كه كسي تنهاییش را درك نكرد و 
همه در پي گرگ بودند. در این میان تنها گرگ فهمید كه چوپان تنهاست. در 
حالي كه خواب كم كم مرا در خود فرو مي بُرد از خود مي پرسم پس چرا من 
در روزهاي دبستان كه داستان چوپان دروغگو را مي خواندم، چنین احتمالي 
را به ذهنم راه نداده بودم و یا چرا نویسنده خود به این احتمال فكر نكرده 

بود. بیچاره چوپان". 
صبح براي انجام كار دانشگاهي به مرکز خدمات اینترنت در میدان انقلاب 
رفتم. پیش از آن طي پیامكي به میم. طا می نویسم: صبح خواب دیدم شما 
سوار بر یك پیكان قرمز قدیمي از كوچه پس كوچه هاي شهر عبور مي كردید 
و به مقصد مي رسیدید و من همچنان در راه هایي سرگردان بودم. این پیامك 
ساعاتي در انتظار ماند و زماني كه من در مرکز خدمات بودم او با این سوال 

پاسخ داد که: من به چه مقصدي مي رفتم؟ 
من ماشین را در خیابان صالحي در امتداد خیابان استاد معین به سمت 
شمال خیابان آزادي پارك كرده بودم. از انقلاب با یك تاكسي برگشتم، سر 
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خیابان آزادي پیاده شدم و خیابان صالحي را به سمت بالا تا رسیدن به ماشینم 
طي مي كردم. در حال عبور از سر خیابان پیرزني را دیدم كه كنار ماشیني 
با دربي باز ایستاده و راننده در حال عذر خواهي از اوست. حدس زدم كه 
راننده او را تا این جا رسانده و دیگر ادامه مسیر پیرزن به او نخورده و حالا 
پیاده اش مي كند. حدود 10 دقیقه اي طول كشید تا من به محل پارك ماشینم 
رسیدم و به ناچار از همین راه برگشتم. پیرزن همچنان در كنار خیابان ایستاده 
بود و از دور با اشاره دست از من خواست تا بایستم. من كنارش ایستادم و 
شیشه را پایین كشیدم. او گفت 2000 تومان مي دهم مرا به میدان استاد معین 
ببر. من گفتم آخر مقصد شما به من نمي خورد و من باید به سمت شمال 
خیابان آزادي بروم. او اصرار كرد و گفت هوا خیلي سرد است، مرا به میدان 
استاد معین ببر. پیش خود گفتم اگرچه مقصد ما با هم فرق دارد ولي شاید 
این فرصتي باشد براي من كه اگر از دست دهم دیگر هرگز برایم تكرار 
نخواهد شد. لحظه اي به یاد حرف برادرم افتادم كه بارها گفته بود ما آدم ها 
همه مأمور هم هستیم و مبادا در انجام مأموریت هاي پیش آمده سستي كنیم. 
به یاد آوردم آن آیه اي از قرآن را كه از قول مُردگان و به حسرت مي گویند 
خدایا یك بار دیگر ما را به دنیا بازگردان تا عمل خیر انجام دهیم، اما ندا 
مي آید كه هرگز بازگشتي در كار نیست1. سپس لحظه اي دیگر به یاد سوال 
میم. طا مي افتم كه پرسیده بود، مقصد كجا بود؟ آنگاه به خود مي گویم دور 
زدن به سوي منزل بي راهه است و دوري از مقصد. مقصد همان جایي است 
كه این پیرزن مي گوید. درب را باز كردم تا او سوار شود. او خیلي پیر و 
را داخل  پاي چپش  نمي كرد.  او كمكي  به  بود، حتي عصایش هم  ناتوان 
ماشین گذاشت. كفش از پایش در آمد و من آن را برایش آماده كردم. او 
در حالي كه 2000 توماني در دستش بود گفت آدرس ما را یادداشت كن: 
طرشت، چهارباغ، كوچه حسیني، كنار پلاك ... و سپس اضافه كرد آنجا از 

1. حَتّی اذِا جاءَ اَحَدَ هُم المَوت قالَ رَبِّ ارجِعون. مومنون/99
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هر كس بپرسي دنبال پیرزني با دو یتیم مي گردم، نشانت خواهند داد. او از 
زندگیش مي گفت و من با خود فكر مي كردم صبح كه از منزل بیرون آمدم 
با خود صد هزار تومان برداشته بودم. داشتم حساب مي كردم چقدر از آن 
برایم باقی مانده است. دیدم 32 هزار تومان آن را بابت خرید چند كتاب براي 
هدیه به دانشجویانم كه ترم پیش نمره بیست گرفته بودند، خرج كردم و 8 
هزار تومان نیز به مرکز خدمات داده بودم. از 60 تومان باقیمانده 10 تومان 
براي خودم برداشتم و بقیه را به آن پیرزن دادم. آنگاه او را در پیاده شدن 
از ماشین كمك كردم، جلوي پایش نشستم و كفش هایش را برایش جفت 
كردم. او گفت چیزي براي قدرداني ندارم. من گفتم تنها به دعاي شما نیاز 
دارم. او سپس مرا دعاها كرد و با قامتي خمیده همراه با عصایش به سمت 
انتهاي كوچه اي نسبتا طولانی مي رفت. لحظه اي دوباره خواب صبح را به یاد 
آوردم و نیز این كه میم. طا از مقصد و تعبیر آن خواب پرسیده بود. اگرچه 
به خواب اعتقادي ندارم، اما حالا با خود مي گویم نكند تعبیر آن، هشداري 
بود به من كه تا در بیداري با كمك به آن پیرزن، به راه مقصد هدایت شوم.

چیزی نمی گذرد که دوباره خاطره ای دیگر را به یاد می آورم. روزی که در 
اغلب مناطق مجاور برف شدیدی می بارید و آسمان تاکستان صاف و آفتابی 
و بسیار سرد بود. آن روز سه شنبه بود. درس روز سه شنبه ام در كلاسي رو به 
جاده و خط آهن تشكیل مي شد و من گاه از پشت پنجره کلاس، بنا بر یک 
عادت عبور قطارها را نگاه مي كردم. دوست دارم ساعت ها كنار خط آهن 
بنشینم و عبور قطارهاي باري را از نزدیک ببینم. آن روز چند نفر از بچه هاي 
درس دیروز آمدند پیش من و با حس همدردي گفتند! كه قطارهاي باري 
زیادي از آنجا عبور كرده و شما آنها را ندیدید. اگرچه قطارهاي باري را 
خیلي دوست دارم اما بدون تردید بچه ها را خیلي بیشتر از آن قطارها دوست 
دارم! گویا آنها تمام امیدهاي من هستند. از شادي آنها خوشحال مي شوم و 
از گرفتاري آنها بي نهایت غمگین. بعضي شاد و سر زنده اند و برخي داراي 
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غم هاي كوچك و گاه بزرگ. دیروز هنگامي كه بچه ها را سفارش مي كردم 
مبادا فرصت انجام عمل خیر را از خود بگیرند، و اضافه كردم كه من خود 
بارها این فرصت ها را از دست داده ام و آن را به عنوان لكه اي در كارنامه ام 
توصیف كردم، یكي از بچه ها به شوخي آن را به لكه ننگ اصلاح كرد! آنگاه 
همه با هم خندیدند و چقدر این خنده هاي دسته جمعي آنها برایم لذت بخش 

است. 
شب هنگامي كه به رختخواب می رفتم و چشم هایم را می بستم، یاد آن 
افتادم كه امروز یكي از بچه ها پس از اتمام درس، كمي با من درد دل كرد. 
نتیجه این یادآوري قطره اشكي بود كه چون چشم هایم را باز كردم و دوباره 

بستم، از گوشه آن به آرامي خارج شد. 
حالا اواخر بهار سال 1397 است. پس از این یادآوری ها، خودم را مقید 

می کنم تا یادداشت هایم را منظم تر بنویسم.


