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مادرم گفت که من آخرین چهارشنبه سال، ساعت ده و چهل و پنج دقیقه 
بعد از ظهر یعنی چند ساعت قبل از تحویل سال نو به دنیا آمدم. او حتی 
گفت که این تاریخ طبق یک سنت قدیمی در حاشیه قرآن شخصی مرحوم 
پدرم و با دستخط ایشان نیز به ثبت رسیده است. من این قرآن را هم دیدم. 
مادرم حقیقت می‌گفت. اما مادرم نگفت پیش از این تاریخ، من کجا بودم. 
نه او به من گفت و نه من خود فهمیدم. سوال بی‌جوابی که بعدها و تا آخر 
عمر به پیچیده‌ترین معضل زندگیم تبدیل شد. این معضل وقتی پیچیده‌تر شد 
که مادرم مُرد و این بار باز دست کم نگفت که پس از این به کجا خواهم 
رفت. شاید او هم به درستی پاسخ این دو را نمی‌دانست. مادرم مرا از تاریکی 
آورد و باز به‌سوی تاریکی بُرد. از عدم به‌سوی عدم. او چاره‌ای نداشت تا 
مرا در میان این دو نیستی در جهانی گذرا به امان خدا رها کند. گویا این یک 
ماموریت بود تا او مرا در حیرت میان دو نیستی بزاید و رها کند و خود برود. 
دکتر  توسط  نجمیه  بیمارستان  در  مادرم  من،  تولد  از  پس  ماه  چند 
غلامحسین مصدق فرزند نخست وزیر اسبق مورد عمل جراحی قرار گرفت 
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و هنگامی که از بیمارستان به منزل برگشته بود، من به اعتراض این‌که او مرا 
تنها گذاشته بود، مدتي به مادرم اعتنایی نمی‌کردم!! پدرم که آموزگار آموزش 
و پرورش بود در همین سال بازنشسته شد و طبق گفته همسر عمویم که گاه 
مثل هر کس دیگر به خرافات بی تمایل نبود، تولد من برای خانواده او خوش 
یُمن تلقی می‌شد زیرا عمویم به‌عنوان سروان بازنشسته ارتش که با انحلال 
سازمان بازرسی شاهنشاهی مدتی بی کار شده بود اکنون به‌عنوان مباشر ملکه 

توران1 جایگاه بهتری یافته بود.
پنج سال اول کودکی را در منزل محل تولد گذراندم و از این دوره تنها 
چند خاطره محدود را به یاد می‌آورم: مردی فقیر با نام مستعار بيريش که 
هر از گاهي از ما مقداري برنج طلب می‌کرد، حوض کوچک گوشه حیاط با 
کاشی‌های آبی رنگ، تشت فلزی که مادرم لباس‌هایمان را با لاجورد2 در آن 
می‌شست و من در کنارش می‌نشستم و به دست‌هایش که به لباس‌ها چنگ 
می‌زدند نگاه می‌کردم، ملیحه دختر همسایه که گاه به منزل ما می‌آمد و فرشته 

دختر همسايه‌اي ديگر كه به دلايلي نامعلوم خودكشي كرد و مُرد. 
در جنوب  زنجان  در محله  پدرم  آپارتمان شخصی  به  در سال 1348 
خیابان آزادی )آیزنهاور سابق( نقل مکان کردیم. آنجا حیاط نداشت و شب‌ها 
که در بالکن طبقه دوم می‌خوابیدیم به شمارش تاکسی‌های نارنجی رنگی 
که به ندرت از خیابان شهید بهنود )زاویه( عبور می‌کردند مشغول می‌شدیم، 
و این بخشی از سرگرمی آن شب‌ها بود. بیشتر تابستان‌ها و اوقات فراغت 
کودکی و نوجوانی در پشت بام، راه پله‌ها، بالکن و نیز در کوچه بن بست 
اسباب  و  سنگ؛  هفت  و  باشک  قایم  مثل  بازی‌هایی  با  )فرهاد(  کوهسار 
بازی‌های ساده‌ای مثل چند قوطی کبریت خالی، چند ماشین کوچک، یک 

1. قمرالملوک امیرسلیمانی معروف به ملکه توران، سومین همسر رضا شاه و مادر غلامرضا بود. 
او در 91 سالگی در اثر کهولت سن در خانه سالمندان پاریس درگذشت.

2. پودر نرم آبی خوش‌رنگی که برای شستن لباس‌ها به کار می‌رفت.
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عروسک سه ریالی، یک سازدهنی و ملِودیکا سپری شد و سپس آغازین 
سال‌های نوجوانی تمام تابستان سوار بر دوچرخه‌ای در خیابان خلوت مجاور 
منزل با هم سن و سال‌های همسایه و به خصوص پسربچه‌ای به نام دَنی که 

والدینش برای کار از فیلیپین به ایران آمده بودند، گذشت. 
نوجوانی که قرار بود از سال‌های 1355 به بعد شروع شود، گویا شروع 
شد اما به‌نظرم هنوز تمام نشده بود که دوره جوانی فرا رسید و من بعدها 
به قول یک هم کلاس دوره  بزرگ شد؛ و  فهمیدم که نسل من چه زود 
دانشجویی، ما مثل بچه‌هایی بودیم که زود از شیر گرفتنمان. بی‌تردید کوتاهی 
این دوران مرهون دو تحول عظیم سقوط دولت شاهنشاهی ایران و اندکی 
بعدتر وقوع جنگ طولانی هشت ساله با همسایه غربی، عراق بود. هیبت و 
شکوه هر یک از این دو واقعه که مجموعا حدود یک دهه بطول انجامید، نه 
تنها دوره‌های زندگی من و نسل من بلکه دوره‌های تاریخ ایران را به ناگزیر 
دیگر  که  سال 1357  تابستان  تمام  و  سال 1356  تابستان  بود.  کرده  متاثر 
مهم نبود من چند ساله‌ام و یا کدام بخش از زندگی مرا تشکیل می‌دهد، به 
ترتیب صرف حیرت‌ها و هیجان‌ها از اعتراض‌های گسترده مدنی و نهایتا 
یک انقلاب بزرگ و سپس حضور در این اعتراض‌های خیابانی گذشت. 
اکنون دیگر بازی با هم سن و سال‌ها لطف خود را از دست داده بود، دَنی 
با خانواده‌اش از ایران گریخته بود، بساط بازی‌های کودکی برچیده می‌شد، 
محسن پسر هم سالِ همسایه تمایلی به شرکت در بازی‌های نوجوانی را 
نداشت، مهدی پسر خاله‌ام که هم سن من بود ماه‌ها پیش و در پی تعطیلی 
مدارس، خانه و مدرسه‌اش را رها و به منزل ما مهاجرت کرده بود و هر 
روز با او و خانواده به تظاهرات و سخنرانی‌های خیابانی می‌رفتیم، مهدی 
همان نوجوانی که به‌زودی در نبردهای فتح خرمشهر گلوله خورد و مجروح 
شد، مصطفی مشعوف همکلاس دوره دبستان در زد و خوردهای خیابانی 
شهید شده بود، قاسم سلطانی پسر همسایه روبه‌رو چند ماهی بود که به‌دلیل 
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سیاسی و ارتباط با گروه‌های مارکسیستی در زندان گرفتار بود و پدرش كه از 
اين غصه خيلي زود پير شد، با مریم رامندی دختر همسایه هر روز به مسجد 
ارتشبد  زاده  خواهر  ژینوس  و  می‌رفتیم،  آزادی  خیابان  در  )ع(  زمان  امام 
الوقوع  از ترس پیروزی قریب  غلامعلی اویسی فرماندار نظامی تهران که 
انقلابیون به همراه خانواده‌اش از مدرسه و كوچه ما می‌رفتند، ... و اقتضائات 
عادی نوجوانی در سایه‌این تحولات عظیم چگونه می‌توانست مفهوم سابق 

و متعارف خود را حفظ کند.
دوره ابتدایی را در سال‌های 1354-1349 در دبستان منیره عاصمی واقع 
در خیابان آزادی روبه‌روی دانشگاه صنعتی شهید مجید شریف واقفی )آریا 
مهر سابق( گذراندم. در بیشتر روزها من و دو خواهرم که آنها نیز در این 
از  دیگری  بزرگتر  همراه  گاه  و  پدرم  همراه  به  می‌خواندند  درس  مدرسه 
اولیای بچه‌های محل به مدرسه می‌رفتیم. روزهای اول مدرسه که به‌دلیل 
دوری از خانواده بسیار برایم سخت می‌گذشت، دیدن مادرم از پشت پنجره 
کلاس که در حیاط مدرسه تا آخر وقت برای اطمینان خاطر من مي‌ايستاد 
مرا آرام می‌کرد. در راه مدرسه از دوره گردها گاه خوراکی‌هایی نظیر برنجک 
و نیز گاه عکس‌های سامانتای هنرپيشه را می‌خریدم. معلم‌های این دوره به 
ترتیب خانم‌ها سیدی، کرمی، حبیب، بشارت و آقای شمس الدینی بودند. 
مهم‌ترین تصاویر موجود از این دوره در ذهنم عبارتند از: داستان عجیب و 
غریبی که خانم حبیب برای مدت‌های طولانی و به‌طور سریالی در پایان 
هر روزِ درسی برایمان تعریف می‌کرد، سرماهای سخت زمستان همراه با 
یخبندان‌های طولانی، سفر پدر و مادرم به مکّه، آشنایی و ازدواج برادرم با 
همکلاسی‌اش در دانشكده ادبيات دانشگاه تهران و ارائه گزارش‌های مرتب 
و شبانه توسط برادرم از این آشنایی، صدای آواز برادرم که در راه پله‌ها و 
پاگردهای منزل می‌خواند و چه خوب می‌خواند، تصاویری گنگ و مبهم از 
فیلم‌های قدیمی، و نیز مرگ عمويم به دليل بيماري سرطان ريه. پس از این، 
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دوران راهنمایی و متوسطه را در دبیرستان البرز گذراندم. سال‌هایی که دکتر 
محمد علی مجتهدی1 آن‌جا را در اوج شهرت و به مانند یک پادگان نظامی 

با نظم و دقت هر چه تمام‌تر اداره می‌کرد.
من در كتابخانه‌ام نشسته و مثل هميشه، اوقات بي‌كاري را با خود اختلاط 
مي‌كنم و باز طبق معمول غالبا به جايي نمي‌رسم. با خود تصمیم می‌گیرم تا 
برخی یادداشت‌های گذشته‌ام را بنویسم. نمی‌دانم از کجا و از کی شروع کنم. 
نگاهي به رديف بالاي كتابخانه مي‌اندازم. این قفسه مخصوص كتاب‌هاي 
دوره ليسانسم است. همه زرد و كهنه و پاره شده‌اند. برخي را تورقي مي‌كنم. 
آنها مربوط به اوايل دهه شصت‌اند. كمي ياد آن سال‌ها مي‌افتم. خوشي‌ها 
و نا خوشي‌هاي آن سال‌ها را مرور مي‌كنم. آن وقت‌ها كه من بيست ساله 
بودم، خيلي چيزها جور ديگر بود. حالا نزديك سي و پنج سال از آن زمان‌ها 
مي‌گذرد. سال‌هاست که از پدرم ديگر هيچ خبري نيست، مادرم مدتی است 
که مُرده و برادر و خواهرانم كه از من بزرگترند نيز رو به ميانسالي و كهولت 
رفته‌اند. هنگامي كه لحظه‌اي با خود تصور مي‌كنم كه ممكن است روزي همه 

آنها را از دست دهم دچار ترسي عجيب و تهوع آور مي‌شوم. 
روز به‌سمت غروب مي‌رود و من سعي مي‌كنم تا خود را از اين افكار 
نگاهي مي‌كنم. هيچ‌كس در  بيرون  به  اطاقم  پنجره  از  كنم.  آزاردهنده رها 
كوچه تردد نمي‌كند و هیچ صدايي به گوش نمي‌آيد مگر صداي ركاب زدن 
كودكي كه دوچرخه‌اش را با شادي مي‌راند. آن ترس تهوع‌آور نه تنها هر 
لحظه برايم هولناك تر مي‌شود، بلکه هراس از ماندن، هراس از رفتن، ترس 
از نابودي، دغدغه كوچك ماندن و بزرگ نشدن، و هزار ابهام و نگراني ديگر 

به آن اضافه مي‌شود. 
دانشگاه صنعتی  بنیان‌گذار  تهران،  دانشگاه  فنی  دانشکده  استاد  گیلانی  مجتهدی  محمدعلی   .1
شریف بود که طی سال‌های 1357-1323 به مدت بیش از 30 سال ریاست دبیرستان البرز را 
برعهده داشت. سال 1287 در لاهیجان زاده شد و سال 1376 در سن 88 سالگی در نیس فرانسه 

به خاک سپرده شد.
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يادداشت روزانه مي‌نويسم.  به‌طور مستمر  پانزده سال است كه  حدود 
به سراغ دفاتر یادداشت سال‌هاي گذشته مي‌روم تا ببينم در چنين روزهایي 
چه نوشته‌ام. در يكي از آن تابستان‌ها نوشته بودم: "... مادرم گفت كه پدرت 
امروز براي اندوه خواهرت با صداي بلند گريه كرد...". من گريه پدرم را 
هرگز نديده‌ام. تنها هنگام مرگ از گوشه چشمش قطره اشكي پايين مي‌آمد. 

اما داستان این اشک با آن اشک کاملا متفاوت بود.
حالا چشم‌هايم را بر هم مي‌گذارم و صداي حركت کسي را در كوچه 
مي‌شنوم كه كفش‌هايش را خرت و خرت بر زمين كشيده و آوازي را با خود 
زمزمه مي‌كند. رفته‌رفته كه به شب نزديك مي‌شوم صداي آمد و شد ماشين‌ها 
را مي‌شنوم كه در بزرگراه ضلع شمالي منزل با شتاب در ترددند. من به خود 
مي‌گويم شايد فردا به گورستان شهر رفته و ساعتي را در كنار پدر باشم. 
وقتی چشم‌هایم را بر هم می‌گذارم، خاطرات زیادی از ذهنم عبور می‌کند. یاد 
سال 1362 می‌افتم که در دانشگاه ابوریحان مامازند مشغول به تحصیل بودم. 
دانشگاه در مسير جاده خراسان و در پَلَشت )پاكدشت فعلي( ورامين بود. من 
در طي حدود دو ترمي كه آنجا تحصیل می‌کردم و بعدا انصراف دادم، چند 
روزي را در خوابگاه كه داخل محوطه دانشگاه بود، گذراندم. نوشته زير که 

بخشي از خاطرات آن روزهاست، را با خود مرور می‌کنم:
"... درب اطاق را باز كردم و روي صندلي چرمي پشت ميز نشستم. شايد 
مي‌خواستم چيزي بنويسم. شايد هم نه. روي ميز كثيف بود و جاي جايش با 
لكه‌هاي آب خشكيده طراحي شده بود. يك آيينه ديواري موج‌دار با جیوه‌ای 
مخدوش كه دنيا را كمي ناراست‌تر از آنچه بود نشان مي‌داد، چهار ديوار 
آجري گچ شده، يك پنجره به‌سوي روشنايي با يك درب ورودي چوبي كرم 
رنگ كوتاه، مجموعه‌اي بود كه گاه من خود را در آن حبس مي‌كردم. روي 
تخت چوبي كه تازه ملحفه‌اش را عوض كرده بودم دراز مي‌كشم. چشم‌هايم 
را به سقف گچي مي‌دوزم. مناظري در هم و بر هم از جلوي چشمم مسيري 



مقدمه    15 

شروع  ورودي  درب  سمت  از  تصاوير  اين  همه  مي‌پيمايند.  را  مشخص 
مي‌شوند و سپس به‌سوي پنجره رو به حياط مي‌روند و آنگاه در پرتو نور 
خورشيد كم رنگ مي‌شوند و ديگر گم. نه مي‌توان از آنها چيزي به زبان آورد 
و نه مي‌توان چيزي روي كاغذ نوشت. همه اين تصاوير مثل موجي مي‌آيند 
و مي‌روند، و اگرچه آرام، اما من چيزي از آنها براي زبان و يا قلم ندارم. همه 
چيز اما نه به‌طور منظم در ذهنم مرور مي‌شوند. به همه چيز فكر مي‌كنم. به 
سقف اطاق، ديوارها، شيشه‌ها، ايستگاه‌هاي مسير جاده خراسان مثل كدخدا 
ماشاءالله، فرون آباد اول، فرون آباد دوم، خاور شهر، ايستگاه پليس، پَلَشت 
و نيز به مردم دهكده، خيابان اصلي آن، مغازه‌هاي ساده و بي زرق و برقش، 
ميوه فروشي، خرازي و كباب فروشي سر خيابان منتهي به جاده اصلي، ... 
با آب خنك  را  هم خوابم مي‌آيد و هم خوابم نمي‌برد. دست و صورتم 
مي‌شويم بلكه خواب از سرم برود و افكارم سر جايش بيايد. داخل راهروی 
خوابگاه بوي نمِ باران پيچيده است. هنوز هم چند لكه ابر پر باران در آسمان 
جابه‌جا می‌شوند. از بوي باران احساس عجيبي مي‌كنم. چه خاطراتي برايم 
زنده مي‌شوند. ياد روزهايي مي‌افتم كه روي پشت بام خانه تا دير وقت‌ها 
درس مي‌خواندم و همين كه باران شروع مي‌شد، بساطم را جمع مي‌كردم 
و مي‌آمدم زير سقف خرپشته1. چه خاطرات دور و نزديك و در عين حال 
مبهمي. از پشت پنجره اطاق به بيرون نگاه مي‌كنم. كف زمين پوشيده از 
چمن‌هاي خيس و باران خورده است. صد متر آن طرف‌تر چند درخت كاج 
و چنار با حركت باد، برگ‌ها و شاخه‌هاشان به هم مي‌روند. خورشيد تقريبا 
به پشت كوه‌هاي مقابل رفته و تنها سرخي خون‌رنگش انتهاي آسمان را كه 
گويا به كوه‌ها چسبيده، رنگين كرده است. بالاتر از آن آبي آسمان و بعد چند 
لكه ابر كبود و چند دسته كلاغ مهاجر كه از اين سو به آن سو در آمد و شد 
هستند. چند كيلومتر آن طرف‌تر چراغ‌هاي زرد، سرخ، كوچك، بزرگ، پُرنور 

1. ورودی اطاقک مانند پشت بام به راه پله
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و كم نور منازل دهكده مجاور گويا چشمك زنان يكي پس از ديگري روشن 
مي‌شوند. قرمزي خورشيد كم‌كم در سياهي شب با صداي اذان موذنِ غروب، 
محو مي‌شود و شب تاريك پُر ستاره چون هزاران شب پيش، حيات خود 
را از نو شروع مي‌كند و فردا نيز با كمي تاخير يا شايد با كمي تعجيل دوباره 
خواهد آمد. يك گل سرخ پژمرده اما بسيار خوشبو روي ميز افتاده است. آن 
را به آرامي بر مي‌دارم، چند لحظه جلوي بيني‌ام مي‌گيرم و بويش مي‌كنم. با 
آنكه ساعتي است روي ميز افتاده اما هنوز بوي خوشش را حفظ كرده است. 
از بويش هم خوشم مي‌آيد و هم دلتنگ مي‌شوم و اين دو احساس متضاد 
هميشه با من بوده‌اند. چنين احساسي با غروب آفتاب و صداي موذن افزايش 
ميي‌ابد. دست‌هايم را زير چانه‌ام مي‌گذارم و به بيرون خيره مي‌شوم. يك 
باغبان پير با لباس‌هاي خيس و چكمه سياه‌رنگ، چمن‌ها را وجين مي‌كند. 
صدها گنجشك روي شاخه‌هاي درختان مقابل به صدا در آمده و با ديدن 
باغبان دسته‌دسته به پرواز مي‌روند آن سو ترها. درب پنجره را باز مي‌كنم. 
نسيم خنكي از سمت كاج‌ها به داخل اطاق مي‌آيد. سَرَم را به توري پنجره 
نزديك مي‌كنم. در صورتم يك احساس خنكي مطبوعي مي‌كنم. گوشم را 
به تارهاي مشبك آن مي‌چسبانم. گويا اين پنجره برايم موسيقي يكنواخت 
و ملايمي مي‌نواخت. صداهايي مبهم در سر تا سر فضا پخش است. صداي 
آمد و شد ماشين‌ها به‌سمت خراسان، همهمه مردمان روستاي مجاور، سر و 
صداي حركت برگ‌ها و نيز چمن‌ها كه شايد از شوق خنکا خود را به هم 
نزديك مي‌كردند. از روزنه توري دستم را بيرون مي‌برم. روي درگاه پنجره 
يك پروانه بزرگ بال‌هايش را كه شبيه برگ شمعداني سبز و لطيف بودند، 
باز كرده بود. نمي‌دانم چرا تصميم گرفتم كه برايش يك جعبه تهيه كنم تا 
از آسيب ديگران در امان باشد. خرت و پرت‌هاي ساكم را خالي كردم و او 
را گذاشتم داخل آن. بعد از اين ديدن پروانه لب درگاه برايم يك اطمينان 
خاطر مي‌آورد، يك آرامش خيال و يا يك دلخوشي و يا شايد هم يك جور 
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از خود بي‌خودي".
هنوز این خاطره از ذهنم نرفته است که خاطره‌ای دیگر می‌آید. تابستان 
سال 1390 و شرکت در کلاس‌های آموزش ضمن خدمت برای اعضای 
هیات علمی. تیر 1390 بود. در یکی از این کلاس‌ها خانم معلم! گفت براي 
جلسه آينده هر يك راجع به هر چيز كه مي‌خواهد، مطلبي تهیه کند. من 
تصميم گرفتم انشايي بنويسم! در يكي از آن شب‌هايي كه در استاد سرا مانده 

بودم، چنين نوشتم:
"هفته پيش معلم سر كلاس گفت بچه‌ها براي جلسه بعد هر كس چيزي 
بگويد. او گفت درباره هر چيز كه بخواهيد، مي‌توانيد بگوييد و بنويسيد. 
حالا ساعت 7 بعد از ظهر شنبه يازدهم تير ماه 1390 است. با خود فكر 
مي‌كنم كه چگونه مي‌توانم به تكليف خانم معلم عمل كنم. به ياد مي‌آورم كه 
تمام دوران دبستان و پس از آن همواره به آنچه معلم‌هايم مي‌گفتند، به دقت 
عمل مي‌كردم. اكنون نيز من بايد مشق شب مي‌نوشتم. شايد چنين احساس 

مي‌كردم. 
اين روزها به كلاس‌هايي مي‌روم كه با كلاس‌هاي دوران كودكي بسيار 
به‌نظر  كلاس‌هايم  هم  كوچكترند.  من  از  همه  معلم‌هايم  دارند.  تفاوت 
از  مي‌دانند.  عاقل  را خيلي  آنها خود  ندارند.  را  دوره كودكي  سادگي‌هاي 
غرور و تكبر چيزي كم ندارند. ظاهرهايشان با باطن‌هايشان يكي نيست. 
معلوم نيست آنچه مي‌انديشند، همان است كه مي‌گويند و يا آنچه مي‌گويند، 
همان است كه مي‌انديشند. امروز احساس كردم كه هم كلاس‌هايم ديگر 
صفاي آن روزها را ندارند، حسابگر و محتاط و سياست مدارند. من در چهره 
آنها و خودم كمتر صفا و صميميت ديدم. ما ديگر هيچ كدام بي‌آلايش به‌نظر 
نمي‌رسيديم. فكرهايمان ديگر ساده نبودند، و حتي قلب‌هاي ما ديگر مثل 
دوران دبستان نمي‌طپيد. به ياد اطاق سرود پيشاهنگي آن دوران مي‌افتم، اما 
ما امروز با هم سرود نخوانديم. آن روز چشم در ميان هم كلاسانم گرداندم. 
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بارها. اما در ميان آنها دوستي با ويژگي‌هاي دوران كودكيم نيافتم. امروز كه 
كلاس تعطيل شد، هم كلاسي‌هايم هر كدام راه خود را رفتند. آنها با ورود 
معلم برپا نشدند، به سختي مي‌شد فهميد كه آنها به هنگام درس معلم به 
چه مي‌انديشيدند. ما در كنار هم بوديم اما بدون هر گونه دوستي عميق و 
پايدار. اگرچه يكي از بچه‌ها خوراكي‌هايش را به تساوي و صادقانه ميان ما 
تقسيم كرد، اما نمي‌دانم چرا باز هم فكر مي‌كنم اين كلاس‌ها با آن كلاس‌های 

کودکی كلي تفاوت داشت. 
دقايقي نوشتن را رها مي‌كنم. پرده اطاق را آهسته كنار مي‌زنم. به محوطه 
نگاهي مي‌كنم. در دشت وسیع پشت ضلع جنوبی حصار دیواری  بيرون 
آرام  و  بی سر و صدا  آسفالت‌سازی  کارخانه کوچک  دانشگاه یک  کوتاه 
مشغول کار است. در مجاورت استادسرا، ساختمان‌هاي اداري و دانشكده‌ها 
را مي‌بينم، و مسجدي با دو گلدسته با عظمت. غروب است و دانشجويان و 
كارمندان، همه رفته‌اند. به ندرت افرادي در محوطه مي‌آيند و مي‌روند؛ و در 
آسمان استادسرا خورشيدي را مي‌بينم كه تلالوهايش به صورت ترشحاتي 
در زير ابرهاي شفاف ريخته شده بودند. پرده را دوباره به سر جاي اولش بر 
مي‌گردانم و باز درباره تكليف شبم فكر مي‌كنم. معلم آن روز گفت كه بچه‌ها 
درباره هر چيز مي‌توانيد بگوييد و بنويسيد. من اين جمله معلم را چند بار با 
خودم تكرار مي‌كنم. با خود مي‌گويم حالا درباره چه چيز بگويم و يا بنويسم. 
آن روز وقتي معلم با نشان دادن تصويري روي تخته، بحث از هدف 
خلقت را به ميان آورد، به جز يكی از اساتید شیمی‌دانشکده علوم پایه كه 
گفت اگر انسان به آخرت اعتقاد نداشته باشد در اين دنيا به پوچي مي‌رسد، 
ديگر هيچ‌كس نظري نداد و اساسا برخي گفتند كه تاكنون به اين موضوع 
فكر نكرده‌اند. در كلاس بعد از ظهر، معلم به ما آموزش‌هايي داد كه چگونه 
تشخيص دهيم آیا دانشجويان به‌طور كلي و يا به ويژه در شب‌هاي امتحان 
از قرص و یا مواد مخدر استفاده كرده‌اند يا خير. اين موضوع مرا به ياد اوايل 
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دهه شصت كه دانشجو بودم، می‌اندازد. آن وقت‌ها تازه انقلاب شده بود و 
نيز تازه جنگ با عراق آغاز شده بود. من لحظه‌اي از مقايسه فضاي امروز و 
آن روز دانشجويي حيرت‌ها كردم. به ياد آوردم كه آن وقت‌ها دقايقي پيش 
از شروع هر امتحان، بچه‌ها برای رفتن به جلسه وضو مي‌گرفتند و امروز ما 
بايد نگران اعتياد دانشجويان باشيم. سپس با نگراني از خود می‌پرسم نكند 
ما آخرين نسلي بوديم كه براي حسين)ع( گريه مي‌كرديم و با شنیدن نام 
پسر عبدالله درود مي‌فرستاديم. نکند پس از این در کلاس‌های درس حقوق 
جزای بین الملل از واقعه عاشورا به‌عنوان مصداقی از نابردباری و خشونت 
طلبی، و از حضور علی اصغر در صحنه نبرد به‌عنوان مصداقی از جنایات 
جنگی و به کارگیری کودکان در مخاصمات یاد شود. نکند همه چیز در 

محک امروز دگرگون شده باشد.
چشم‌هايم را براي دقايقي مي‌بندم. با خود فكر مي‌كنم كه درباره چه چيز 
بنويسم. چيزي به ذهنم نمي‌آيد. فقط مي‌دانم كه آن روز معلم گفت درباره 
هر چيز مي‌توانيد بگوييد و بنويسيد. پس چرا اكنون هيچ چيز براي نوشتن 
ندارم. با اين فكر كمي از خود دلخور مي‌شوم. سپس با خود مي‌گويم انشايي 
دردي  درباره  است  مي‌گويم خوب  بعد  لحظه‌اي  درباره چه؟  اما  بنويسم. 
بزرگ كه مدتي است از آن به شدت رنج مي‌برم، بنويسم. درد جاودانگي. 
با خود  بعد  زماني  اما  مي‌شود.  بيشتر  و  بيشتر  زمان  با گذشت  كه  دردي 
مي‌انديشم كه هم كلاسانم از اين درد هيچ دركي نخواهند داشت. پس از 
آن با خود كتاب "سه‌شنبه‌ها با موري" را در ذهن مرور مي‌كنم. يادم آمد كه 
همواره به دانشجويانم سفارش مي‌كردم مرا به‌عنوان معلم‌شان و به‌ويژه در 
روزهاي ناتواني به‌خاطر بياورند و در كنار من باشند. با خود تصور مي‌كنم كه 
احتمالا چه با شكوه است كه در آخرين لحظات زندگي، جمعي از آنها را در 
كنار خود ببينم. پس تصميم مي‌گيرم تا درباره شكوه لحظه‌هاي رفتن انشايي 
بنويسم و آن را در كلاس بخوانم. ساعتي از شب مي‌رفت و من تازه تصميم 
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مي‌گرفتم تا درباره چه بنويسم: شكوه لحظه‌هاي رفتن. در ميان اين افكار، 
دانشجويي پيام می‌دهد ياد سهراب بخير، آن كه تا لحظه خاموشي گفت تو 
مرا ياد كني يا نكني، من به يادت هستم. چشم‌هايم را مي‌بندم و باز با خود 
آرزو مي‌كنم كه ايكاش مي‌شد آن روز مثل گذشته‌ها بچه‌ها همراه با معلم، 

سر كلاس سرود مي‌خواندند.
به  را  گوشي‌ام  پيامكي،  گاهي  چند  از  هر  و  مي‌گيرم  آرام  تختم  روي 
صدا در مي‌آورد. به سقف اطاق نگاه مي‌كنم و گاه به چراغكي كه بر سينه 
ديوار، اطاق را كمي روشن كرده است. در ذهنم فكرهاي گوناگون مي‌آيند 
و برخي كمي مرا به خود مشغول مي‌كنند و برخي نيز  بي سر و صدا و آرام 
مي‌روند. چشم‌هايم كم‌کم بر هم مي‌روند و گاهي باز مي‌شوند. در اين هنگام 
دانشجويي پيامک مي‌دهد كه: چوپان قصه ما دروغگو نبود. او تنها بود و از 
فرط تنهايي فرياد گرگ سر مي‌داد. افسوس كه كسي تنهاييش را درك نكرد و 
همه در پي گرگ بودند. در اين ميان تنها گرگ فهميد كه چوپان تنهاست. در 
حالي كه خواب كم‌كم مرا در خود فرو مي‌بُرد از خود مي‌پرسم پس چرا من 
در روزهاي دبستان كه داستان چوپان دروغگو را مي‌خواندم، چنين احتمالي 
را به ذهنم راه نداده بودم و يا چرا نويسنده خود به اين احتمال فكر نكرده 

بود. بيچاره چوپان". 
صبح براي انجام كار دانشگاهي به مرکز خدمات اینترنت در ميدان انقلاب 
رفتم. پيش از آن طي پيامكي به میم. طا می‌نویسم: صبح خواب ديدم شما 
سوار بر يك پيكان قرمز قديمي از كوچه پس كوچه‌هاي شهر عبور مي‌كرديد 
و به مقصد مي‌رسيديد و من همچنان در راه‌هايي سرگردان بودم. اين پيامك 
ساعاتي در انتظار ماند و زماني كه من در مرکز خدمات بودم او با این سوال 

پاسخ داد که: من به چه مقصدي مي‌رفتم؟ 
من ماشين را در خيابان صالحي در امتداد خيابان استاد معين به‌سمت 
شمال خيابان آزادي پارك كرده بودم. از انقلاب با يك تاكسي برگشتم، سر 
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خيابان آزادي پياده شدم و خيابان صالحي را به‌سمت بالا تا رسيدن به ماشينم 
طي مي‌كردم. در حال عبور از سر خيابان پيرزني را ديدم كه كنار ماشيني 
با دربي باز ايستاده و راننده در حال عذر خواهي از اوست. حدس زدم كه 
راننده او را تا اين جا رسانده و ديگر ادامه مسير پيرزن به او نخورده و حالا 
پياده اش مي‌كند. حدود 10 دقيقه‌اي طول كشيد تا من به محل پارك ماشينم 
رسيدم و به ناچار از همين راه برگشتم. پيرزن همچنان در كنار خيابان ايستاده 
بود و از دور با اشاره دست از من خواست تا بايستم. من كنارش ايستادم و 
شيشه را پايين كشيدم. او گفت 2000 تومان مي‌دهم مرا به ميدان استاد معين 
ببر. من گفتم آخر مقصد شما به من نمي‌خورد و من بايد به‌سمت شمال 
خيابان آزادي بروم. او اصرار كرد و گفت هوا خيلي سرد است، مرا به ميدان 
استاد معين ببر. پيش خود گفتم اگرچه مقصد ما با هم فرق دارد ولي شايد 
اين فرصتي باشد براي من كه اگر از دست دهم ديگر هرگز برايم تكرار 
نخواهد شد. لحظه‌اي به ياد حرف برادرم افتادم كه بارها گفته بود ما آدم‌ها 
همه مأمور هم هستيم و مبادا در انجام مأموريت‌هاي پيش آمده سستي كنيم. 
به ياد آوردم آن آيه‌اي از قرآن را كه از قول مُردگان و به حسرت مي‌گويند 
خدايا يك بار ديگر ما را به دنيا بازگردان تا عمل خير انجام دهيم، اما ندا 
مي‌آيد كه هرگز بازگشتي در كار نيست1. سپس لحظه‌اي ديگر به ياد سوال 
میم. طا مي‌افتم كه پرسيده بود، مقصد كجا بود؟ آنگاه به خود مي‌گويم دور 
زدن به‌سوي منزل بي‌راهه است و دوري از مقصد. مقصد همان جايي است 
كه اين پيرزن مي‌گويد. درب را باز كردم تا او سوار شود. او خيلي پير و 
را داخل  پاي چپش  نمي‌كرد.  او كمكي  به  بود، حتي عصايش هم  ناتوان 
ماشين گذاشت. كفش از پايش در آمد و من آن را برايش آماده كردم. او 
در حالي كه 2000 توماني در دستش بود گفت آدرس ما را يادداشت كن: 
طرشت، چهارباغ، كوچه حسيني، كنار پلاك ... و سپس اضافه كرد آنجا از 

1. حَتّی اذِا جاءَ اَحَدَ هُم المَوت قالَ رَبِّ ارجِعون. مومنون/99
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هر كس بپرسي دنبال پيرزني با دو يتيم مي‌گردم، نشانت خواهند داد. او از 
زندگيش مي‌گفت و من با خود فكر مي‌كردم صبح كه از منزل بيرون آمدم 
با خود صد هزار تومان برداشته بودم. داشتم حساب مي‌كردم چقدر از آن 
برايم باقی‌مانده است. ديدم 32 هزار تومان آن را بابت خريد چند كتاب براي 
هديه به دانشجويانم كه ترم پيش نمره بيست گرفته بودند، خرج كردم و 8 
هزار تومان نيز به مرکز خدمات داده بودم. از 60 تومان باقيمانده 10 تومان 
براي خودم برداشتم و بقيه را به آن پيرزن دادم. آنگاه او را در پياده شدن 
از ماشين كمك كردم، جلوي پايش نشستم و كفش‌هايش را برايش جفت 
كردم. او گفت چيزي براي قدرداني ندارم. من گفتم تنها به دعاي شما نياز 
دارم. او سپس مرا دعاها كرد و با قامتي خميده همراه با عصايش به‌سمت 
انتهاي كوچه‌اي نسبتا طولانی مي‌رفت. لحظه‌اي دوباره خواب صبح را به ياد 
آوردم و نيز اين كه میم. طا از مقصد و تعبير آن خواب پرسيده بود. اگرچه 
به خواب اعتقادي ندارم، اما حالا با خود مي‌گويم نكند تعبير آن، هشداري 
بود به من كه تا در بيداري با كمك به آن پيرزن، به راه مقصد هدايت شوم.

چیزی نمی‌گذرد که دوباره خاطره‌ای دیگر را به یاد می‌آورم. روزی که در 
اغلب مناطق مجاور برف شدیدی می‌بارید و آسمان تاکستان صاف و آفتابی 
و بسیار سرد بود. آن روز سه‌شنبه بود. درس روز سه‌شنبه‌ام در كلاسي رو به 
جاده و خط آهن تشكيل مي‌شد و من گاه از پشت پنجره کلاس، بنا بر یک 
عادت عبور قطارها را نگاه مي‌كردم. دوست دارم ساعت‌ها كنار خط آهن 
بنشينم و عبور قطارهاي باري را از نزدیک ببينم. آن روز چند نفر از بچه‌هاي 
درس ديروز آمدند پيش من و با حس همدردي گفتند! كه قطارهاي باري 
زيادي از آنجا عبور كرده و شما آنها را نديديد. اگرچه قطارهاي باري را 
خيلي دوست دارم اما بدون ترديد بچه‌ها را خيلي بيشتر از آن قطارها دوست 
دارم! گويا آنها تمام اميدهاي من هستند. از شادي آنها خوشحال مي‌شوم و 
از گرفتاري آنها بي‌نهايت غمگين. بعضي شاد و سر زنده‌اند و برخي داراي 
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غم‌هاي كوچك و گاه بزرگ. ديروز هنگامي كه بچه‌ها را سفارش مي‌كردم 
مبادا فرصت انجام عمل خير را از خود بگيرند، و اضافه كردم كه من خود 
بارها اين فرصت‌ها را از دست داده‌ام و آن را به‌عنوان لكه‌اي در كارنامه‌ام 
توصيف كردم، يكي از بچه‌ها به شوخي آن را به لكه ننگ اصلاح كرد! آنگاه 
همه با هم خنديدند و چقدر اين خنده‌هاي دسته جمعي آنها برايم لذت‌بخش 

است. 
شب هنگامي كه به رختخواب می‌رفتم و چشم‌هايم را می‌بستم، ياد آن 
افتادم كه امروز يكي از بچه‌ها پس از اتمام درس، كمي با من درد دل كرد. 
نتيجه اين يادآوري قطره اشكي بود كه چون چشم‌هايم را باز كردم و دوباره 

بستم، از گوشه آن به آرامي خارج شد. 
حالا اواخر بهار سال 1397 است. پس از این یادآوری‌ها، خودم را مقید 

می‌کنم تا یادداشت‌هایم را منظم‌تر بنویسم.


