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مقدمـه

  



به سال هایی که  به جنگ جهانی دوم،  بازگشته ام،  به خاطرات خیلی دور 
غرق  گذشته ام  اعماق  در  که  امروز  نازی ها گذشت.  زمان  در  من  کودکی 
می شوم، اضطراب های آن زمان را تجربه می کنم و این فکر به ذهنم می آید که 
من کاملًا اتفاقی زنده ماندم. وظیفه دارم این روایت های وحشتناک را بازگو 

کنم؛ هنوز هم گاهی خواب آن روزها را می بینم. 
نوشتن برای من راهی است تا مرگ نزدیکانم را از یاد نبرم و در حافظه ام 
جایی برای آن ها نگه دارم. نوشتن یعنی بُرزدن تاریخ. هر بار که مرگ نزدیکانم 
را مرور می کنم، هیجان جدیدی مرا فرامی گیرد، ترس از فراموش کردن آن ها. 
آن ها می خواهند یا درموردشان صحبت کنم یا راحتشان بگذارم، درنتیجه 
من احساس می کنم رها شده ام. خاطرات، خصوصاً خاطرات کودکی، در آن 
واحد هم آمرانه اند و هم فرار. وقتی می خواهم آن ها را روی کاغذ بیاورم، از 

من فرار می کنند، فراموشی تهدیدشان می کند. 
باید آن ها را به یاد آورم، اما درمورد مرزهای حافظه ام تردید دارم چون 
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هم خیلی دردناک است و هم زوایای جدیدی از اتفاقات به ذهنم می آید. 
گاهی این خطر هست که در میان اشباح گم شوم، گاهی همچون گدایی 
هستم که به دنبال تصاویر ریز یک گذشتة تمام شده  می گردم. این گذشته 
از من توقع دارد وفادار باشم، اما کلماتی که می نویسم هربار رنگ متفاوتی 
می دهند. هیجانات پشت سر هم می آیند، تصاویر پشت هم ردیف می شوند، 
باید برخی را انتخاب کرد و برخی را رها. و شاید سخت ترین کار در نگارش 

تاریخ همین باشد.
نوشتن کاری می کند که تصاویرِ محو و تحریف شده در من زنده شوند. 
گاهی اوقات صحنه ها از دست می روند و فقط چند سایه و روشن از آن ها 
می ماند، به همراه هیجانات دفن شده. وقتی بخش مهمی از زندگی مان را 
با فاصله  را  ما زنده شود و گذشته  ساخته ایم، ممکن است خاطراتی در 

نگاه کنیم. 
کودکان یهودی ای که از جنگ جان سالم به در بردند زندگی و وجودشان 
ادامة  برای  دلیلی  این  آیا  می نگرند.  غصب  و  اشغال  نوعی  به شکل  را 
رنج کشیدن آن هاست؟ زندگی ای که بعد از اشغال نازی ها به این کودکان 
تحمیل شد بسیار دشوار بود. چالش های بسیاری در انتظار آن ها بود: کسی 
دوستشان نداشت، از زنده ماندنشان در پایان جنگ شرمنده بودند و خود را 
مسئول مرگ بخشی از خانواده شان می دانستند. این کودکان پس از جَستن از 
مرگ می توانستند در رؤیای یک زندگی بدون رنج باشند. شاید عمیقاً حس 
می کردند که جنگیدن برای بقا به یک عادت برایشان تبدیل شده است. آن ها 
این تجربه را در کودکی داشتند که زندگی هر لحظه ممکن است به انتها 
برسد، آزادی هزینه دارد و هزینة آن هم مبارزه کردن است. چون این کودکان 
جان سالم به در بردند، حس می کردند باید پیش بروند و موفق شوند و انتقام 

آن هایی را که زنده نماندند محترمانه بگیرند. 
آیا فرار از میدان جنگ و داشتن زندگی امن می تواند کودک را طوری 
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که  کودکی  کند؟  دفاع  تندخو  والدین  مقابل  در  خودش  از  که  کند  آماده 
می خواهم درموردش صحبت کنم قدرت تخریب را می شناسد. او بدی را در 
همان ابتدای کودکی شناخته و می خواسته چشمانش را کاملًا باز نگه دارد و 
با هرگونه کوری مبارزه کند. خشم و طغیان ضروری اند تا هم انسان بتواند 
رنج و تحقیری را که از جانب دیگران تحمیل می شود از خودش دور کند، 

هم در جایگاه قربانی قرار نگیرد و هم بتواند احساس کند که وجود دارد. 
این کتاب داستان زندگی دو دخترک یهودی است به نام های مارت و 
لیدیا که اوائل کودکی شان را در مصائب جنگ گذراندند و بعد از جنگ هم 
گرفتار بدرفتاری های والدینشان شدند. دو خواهر که از لحاظ سنی به هم 
نزدیک اند اتفاقات وحشتناک یکسانی را در یک محیط خانوادگی با والدینی 

یکسان تجربه کردند، اما واکنش کاملًا متفاوتی نشان دادند. 
مارت، خواهر بزرگ تر، دختری مهربان و مطیع بود که زندگی دردناکی 
را سپری کرد. لیدیا که یک سال از او کوچک تر بود موفق شد، به رغم کودکی 

سخت و ضربه دیده اش، به زندگی شکوفایی برسد.
لیدیا چطور توانست از یک کودک بخت برگشته و طردشده که هیچ کس 
دوستش نداشت و مدام کتک می خورد به زنی بامحبت و خوشبخت تبدیل شود؟ 
سرنوشت  یک  از  شد  باعث  که  افتاد  او  در  ناهشیاری  اتفاقات  چه 
تاریک بگریزد؟ چه فرایندهای روانی ای در او رخ داد که باعث شد بتواند 
انتخاب های عقلانی و عاطفی  درستی کند و بتواند امکان زندگی دیگری را 
در بین این اتفاقات برای خود ببیند؟ زندگی ای را ببیند که در آن واژه های 
عشق و خوشبختی دیگر فقط امید واهی نباشند. تجربة جنگیدن برای بقا به 
او نشان داد که چه قدرتی در او نهفته است و بذر این امید را در او کاشت 
که یک روز اتفاقات خوبی می افتد و پاداش همة مقاومت هایش را می گیرد. 
را  اجازه می دهد که سازوکارهای دفاعی  به من  داستانِ زیرخاکی  این 
توضیح دهم، سازوکارهایی که این کودک وقتی با خشونت و نفرت والدینش 
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مواجه می شد در اختیار داشت، والدین بدرفتاری که کینه ها، شکست ها و 
ناکامی هایی را که در کل زندگی شان جمع شده بود، و حتی شاید به شکل 
بین نسلی از والدینشان به ارث برده بودند، روی این کودک فرافکنی می کردند. 
به  والدین  بی عدالتی های  افشای  و  قضاوت کردن  انتقاد کردن،  ظرفیت 
کودکی که مورد بدرفتاری قرار گرفته نیرو و پرخاشگری لازم را می دهد 
تا از خودش محافظت کند. طغیانْ این ظرفیت را به کودک می دهد تا برای 
خودش افکاری داشته باشد. و این همان چیزی بود که به لیدیا کمک کرد تا 
از جایگاه کودک گناهکار، که دیگران برای او تعیین کرده بودند، بیرون آید. 
او دیگر مطیع نیست و به این ترتیب از جایگاه قربانی خارج شده، جایگاهی 

که بزرگسالان می خواستند او را در آن حبس کنند. 
نیروی محرک این عدم پذیرش چیست؟ بی عدالتی، درک نشدن و ناامیدی. 
لیدیا نپذیرفت چون از طردشدن و کتک خوردن رنج می کشید. او این 
حجم از نفرت و کتک  و توهین را ناعادلانه می دانست و خود را مستحق 

آن ها نمی دید. 
او نمی پذیرفت چون علت این همه خشونت و غضب آن ها را در مقابل 

سؤال ها و ناشیگری هایش درک نمی کرد. چرا او؟
و  می دید  خودش  نسبت به  را  آن ها  عصبانیت  چون  نمی پذیرفت  او 
بود که  او هم غیرممکن  برای  ندارند و  او را دوست  می دانست که آن ها 

عشقش را بیان کند. 
او نفرت آن ها را در قلبش حس می کرد و متعجب بود که چرا خواهرش 
آن را حس نمی کند. خشونت آن ها یک احساس عجیب در این کودک به 
وجود می آورد، او می خواست به آن ها صدمه بزند و ضرباتی را که به او 
زده بودند تلافی کند، اما خیلی کوچک بود و توان جسمی اش را نداشت. 
درنتیجه، به یک احساس قدرتمند روی آورد. از آن ها متنفر شد و تحقیرشان 
کرد. این احساس او را به هیجان می آورد و به او نیرو می داد. وقتی بزرگ 
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شد، کمتر گیج و سردرگم بود، کمتر از این می ترسید که با بزرگسالان روبه رو 
پیدا می کرد، احساس می کرد دیوار  ادامه  بد  شود و حتی وقتی رفتارهای 
محافظی بین خودش و آن ها وجود دارد که به او طعم پیروزی می داد. عشقِ 

غیرممکنی که در ارتباط او با بزرگسالان بود به نفرت تبدیل شد. 
می خواهم بااحتیاط به مفهومی بپردازم به نام »احساس نفرت محافظت کننده 
و رهایی بخش در کودکی که مورد بدرفتاری قرار گرفته«. چقدر دشوار است 
که بپذیریم یک والد برای کودکش بد و زیان آور است. این یک تفکرِ غیرقابل 

تصور و به طور کلی ممنوع است. 
نیست،  هدف  به خودی خود  دفاعی،  سازوکار  این  خاص،  موضع  این 
بلکه یک روش محافظت و بقاست که از کودک در مقابل اضطرابِ مخرب 
محافظت می کند. رانة مرگ و رانة زندگی در این کودک در مقابل هم قرار 
می گیرد. رانة مرگ اضطراب ایجاد می کند اما همچنین نیرویی برای مبارزه 
در  »بد«  خیالاتش  در  را  او  کودک  که  مادری  می دهد،  کودک  به  مادر  با 
نظر می گیرد. پرخاشگری ای که کودک نشان می دهد از او در مقابل خطر 
تکه تکه شدن محافظت می کند. در برخی موارد، مادر و پدرْ آسیب رسان و 
بدرفتار هستند. رفتار خشن، وحشیانه و اغلب منحرفانة بزرگسال نشان دهندة 
تهدیدی برای کلیت ایگوی کودک است. در مقابلِ این همه توانی خشونت آمیز 
بزرگسال، فقط یک واکنش پرخاشگرانه و دفاعی می تواند به کودک کمک 
کند تا از خودش دفاع کند. او می تواند از یک احساس درونی طغیان نسبت به 
والدینش، که شبیه به نفرت است، کمک بگیرد. این نیروی محافظت کننده 
تنها نیرویی است که در دسترس اوست و او را از خطر فروپاشی نجات 
می دهد و همچنین به او اجازه می دهد تا بازی گردان زندگی خودش باشد نه 
شیئی در دست بزرگسال. کودکی که به دوسوگرایی دسترسی دارد می تواند 
عشق و نفرت را با هم آشتی دهد. »اگر طبق آموزه های روانکاوی، نفرت 
بر عشق تقدم داشته باشد، دوسوگرایی ای که از آن نشئت می گیرد ارزش 
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ساختاری دارد، تا حدی که به فرد اجازه می دهد نفرت اولیه اش را سرکوب 
کند تا به عشق برسد.«)۱( در بهترین حالت، رانة زندگی می تواند مسلط شود. 
رانة  یک  است  خطر  معرض  در  که  کودکی  در  محافظت کننده  نفرت 
برای  بلکه فقط  نیست،  نابودی دیگری  دنبال  به  نفرت  این  زندگی است. 
محافظت از خود و زنده ماندن در درون خود است. نفرت رهایی بخش، که 
به راحتی نمی توان آن را  یک فرایند روانی مثبت است، مفهومی است که 
پذیرفت. بااین حال، می تواند مزایای بسیاری برای اعضای خانواده، معلمان و 
متخصصان سلامت روان داشته باشد چون به ما امکان می دهد رفتار برخی 

کودکان را با نگاهی متفاوت بررسی کنیم. 
برای اینکه نفرت نیرویی باشد که به فرد کمک کند خودش را تسلیم 
نکند و بتواند به زندگی اش ادامه دهد، باید یک وضعیت گذرا و موقتی باشد، 
یعنی باید بتوانیم آن را پشت سر بگذاریم. چون اگر کسی در دام نفرت بیفتد، 
این خطر هست که دیگر نتواند از آن خارج شود. باید از دُور عشق-نفرت 

خارج شد تا بتوان آزادانه زندگی را انتخاب کرد. 





فصل اول

گم شده 
 پدری که غیابش راز سربه مهر ماند



من پدرم را به طور کامل در ذهنم ساخته ام. او در سال ۱۹۳۹ ناپدید شد و 
من آن زمان یک ساله بودم. در دوران کودکی من هیچ کس دربارة او حرفی 
نمی زد. به مرور زمان، به این سکوت خانوادگی بدگمان شدم. تنها حضور 
پدرانه ای که قبل از جنگ تجربه کردم حضور پدربزرگم بود؛ اما او مسن 
بود و من می دانستم که او پدرِ مادرم است. مادرم بسیار از پدرش صحبت 
از جنگ،  بعد  نداشتم؟  پدر  می کرد و من خیلی دوستش داشتم. چرا من 
بزرگ ترها درمورد تبعیدشدن و کشته شدن پدربزرگ و مادربزرگم، دایی ها و 
پسردایی هایم صحبت می کردند. اما هیچ وقت از پدرم صحبتی نشد. چرا؟ 
این را هم می دانستم که این مردی که بعد از جنگ با مادرم زندگی می کند 

پدرم نیست. 
یک خاطرة دقیق دارم: در زمان جنگ، یک روز مادرم به من گفت: »بعداً 
برای آقای اس دعا می کنی.« آقای اس! معمولًا یک مادر اسم پدر را این گونه 
جلو دخترش نمی گوید و درمورد او این طور صحبت نمی کند. وقتی مردم 
درمورد اعضای خانواده شان که از جنگ برنگشته  بودند صحبت می کردند، 
هیچ کس حرفی از پدر من نمی زد و این موضوع باعث شد به این فکر کنم 
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که حتماً او دچار چنین سرنوشتی نشده است. اگر او در جنگ و اردوگاه ها 
نبود، پس کجا بود؟ و اگر مُرده، چرا کسی از او حرفی نمی زند؟

مادرم هم هیچ گاه حرفی از او نمی زد. من خانوادة پدری ام را نمی شناختم، 
نه در فرانسه زندگی می کردند نه در جای دیگر. 

از سال ۱۹۴۵ که به پاریس بازگشتم، یک پدر برای خودم تصور کردم. 
هیچ گاه این غیاب، این نبود کلمات، روایت ها و خاطرات را نپذیرفتم. این 
ناپدید شدن هیچ معنایی برایم نداشت. چطور می شود از نبود این پدر رنج 
نکشید؟ می خواستم یک پدر برای خودم داشته باشم و تصور کنم که او 

را می بینم.

پیشینة بازسازی شدة من

وقتی بزرگ شدم، به آن دخترکی که بودم خیلی فکر می کردم، دخترکی که 
فقط یک والد داشت، مادرش، و به سختی داشت خودش را روی یک ریشه 
می ساخت. تا مدت ها فکر می کردم زندگی ام روی شن ها بنا شده، نامعلوم 
و مبهم. خطر فروپاشی من را تهدید می کرد. وقتی پدرم و بخشی از داستان 
زندگی او را در ذهنم ساختم، خاطراتی را برای خودم ساختم که چندان روی 
اتفاقات واقعی بنا نشده بود؛ اما این گونه زندگی ام را غنی کردم و به آن انسجام 
بخشیدم. درواقع، آن موقع نمی توانستم خودم را به پدرم دلبسته کنم، چون من 
فقط چند ماه در کنار او بودم و حضور او در زندگی من بسیار کوتاه بود: یک 
زندگی کوتاه در البوف نورماندی در سال ۱۹۳۱ و پس از آن هم که در اروپا 
آواره شد و به سمت لهستان فرار کرد. من حتی نمی دانستم که او مرا دوست 
دارد یا نه، اما در کل زندگی ام نیاز داشتم باور کنم که این طور بوده است. او 
جایگاه بزرگی از خودش برای من نساخته بود، در یک سالگی  از دنیای من 
ناپدید شد و هیچ خبری هم به من نداد. مدت های زیادی غم این فقدان را 
درونم حس می کردم، اما نه خاطره ای داشتم و نه تصویری از او در ذهنم. تنها 
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کسی که می شناختم مادرم بود، اما او هم از پدرم حرفی نمی زد. این رازی بود 
که به خوبی سربه مهر مانده بود. من هیچ وقت جرئت نداشتم سؤال بپرسم. کسی 
باید درمورد این پدری که به شکل اسرارآمیزی ناپدید شده بود حرفی می زد. من 
به شکل مبهم اصرار داشتم که پدری داشته ام. نمی دانستم که برای او چه اتفاقی 
افتاده است. سکوت سنگینی در این مورد وجود داشت، به نظر می رسید که او 

اصلًا هیچ گاه وجود خارجی نداشته است. 
این  به  فعالانه  و  کردم  شروع  دیگر  که  بود  سالَم  چند  دقیقاً  نمی دانم 
موضوع فکر کردم، احتمالًا بعد از هشت سالگی ام بود که دیگر جنگ تمام 
شده بود. قبل از آن خیلی کوچک بودم و در دوران جنگ هم باید به زمان 
حال فکر می کردم، باید با ترس می جنگیدم و خودم را مدام با شرایط جدید 
مطابقت می دادم. به نظرم می رسید که همیشه با این غیاب زندگی کرده ام، 
غیابی که یک خلاء عمیق در من حفر کرده بود. در کودکی به گریه پناه 
می بردم، اشک ها همراه همیشگی من بود و این چنین بود که رؤیاپردازی 
دربارة او را آغاز کردم. درمورد این پدر ناشناخته بسیار رؤیاپردازی کردم، 
همه جا دنبال او می گشتم و حتی یک روز هم از جست وجوی حقیقت دست 
نکشیدم و نه تنها خودم را از داشتن یک تصویر پدرانه محروم نکردم، بلکه 
او را مطابق خواست خودم آرمانی کردم. به نظر می رسید که هیچ کس او را 
دوست نداشت و نگرانش نبود، هیچ کس او را نمی خواست، نه مادرم، نه 
خواهرم. بنابراین فقط من بودم که او را می خواستم و او هم در دسترس من 
بود؛ پس او را تصاحب کردم. فوق العاده بود. من برای خودم یک پدر داشتم، 
برای خودِ خودم... و تک دختر یکی یک دانة او بودم. او کاملًا برای من بود و 

من او را می پرستیدم؛ این راز من بود، مخزن اسرار من. 
نزدیک به شصت سال با تصویر یک پدر خوب، باهوش و زیبا زندگی 
می کردم. فکر می کردم شبیه او هستم، همه چیز من را به این سمت می کشاند 
که این طور فکر کنم، ازلحاظ جسمی با مادر و خواهرم فرق داشتم. مادرم 




