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مقدمـه

  



به سال‌هایی که  به جنگ جهانی دوم،  بازگشته‌ام،  به خاطرات خیلی دور 
غرق  گذشته‌ام  اعماق  در  که  امروز  نازی‌ها گذشت.  زمان  در  من  کودکی 
می‌شوم، اضطراب‌های آن زمان را تجربه می‌کنم و این فکر به ذهنم می‌آید که 
من کاملًا اتفاقی زنده ماندم. وظیفه دارم این روایت‌های وحشتناک را بازگو 

کنم؛ هنوز هم گاهی خواب آن روزها را می‌بینم. 
نوشتن برای من راهی است تا مرگ نزدیکانم را از یاد نبرم و در حافظه‌ام 
جایی برای آن‌ها نگه دارم. نوشتن یعنی بُرزدن تاریخ. هر بار که مرگ نزدیکانم 
را مرور می‌کنم، هیجان جدیدی مرا فرامی‌گیرد، ترس از فراموش‌کردن آن‌ها. 
آن‌ها می‌خواهند یا درموردشان صحبت کنم یا راحتشان بگذارم، درنتیجه 
من احساس می‌کنم رها شده‌ام. خاطرات، خصوصاً خاطرات کودکی، در آن 
واحد هم آمرانه‌اند و هم فرار. وقتی می‌خواهم آن‌ها را روی کاغذ بیاورم، از 

من فرار می‌کنند، فراموشی تهدیدشان می‌کند. 
باید آن‌ها را به یاد آورم، اما درمورد مرزهای حافظه‌ام تردید دارم چون 
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هم خیلی دردناک است و هم زوایای جدیدی از اتفاقات به ذهنم می‌آید. 
گاهی این خطر هست که در میان اشباح گم شوم، گاهی همچون گدایی 
هستم که به دنبال تصاویر ریز یک گذشتة تمام‌شده‌ می‌گردم. این گذشته 
از من توقع دارد وفادار باشم، اما کلماتی که می‌نویسم هربار رنگ متفاوتی 
می‌دهند. هیجانات پشت سر هم می‌آیند، تصاویر پشت هم ردیف می‌شوند، 
باید برخی را انتخاب کرد و برخی را رها. و شاید سخت‌ترین کار در نگارش 

تاریخ همین باشد.
نوشتن کاری می‌کند که تصاویرِ محو و تحریف‌شده در من زنده شوند. 
گاهی اوقات صحنه‌ها از دست می‌روند و فقط چند سایه و روشن از آن‌ها 
می‌ماند، به همراه هیجانات دفن‌شده. وقتی بخش مهمی از زندگی‌مان را 
با فاصله  را  ما زنده شود و گذشته  ساخته‌ایم، ممکن است خاطراتی در 

نگاه کنیم. 
کودکان یهودی‌ای که از جنگ جان سالم به در بردند زندگی و وجودشان 
ادامة  برای  دلیلی  این  آیا  می‌نگرند.  غصب  و  اشغال  نوعی  به‌شکل  را 
رنج‌کشیدن آن‌هاست؟ زندگی‌ای که بعد از اشغال نازی‌ها به این کودکان 
تحمیل شد بسیار دشوار بود. چالش‌های بسیاری در انتظار آن‌ها بود: کسی 
دوستشان نداشت، از زنده‌ماندنشان در پایان جنگ شرمنده بودند و خود را 
مسئول مرگ بخشی از خانواده‌شان می‌دانستند. این کودکان پس از جَستن از 
مرگ می‌توانستند در رؤیای یک زندگی بدون رنج باشند. شاید عمیقاً حس 
می‌کردند که جنگیدن برای بقا به یک عادت برایشان تبدیل شده است. آن‌ها 
این تجربه را در کودکی داشتند که زندگی هر لحظه ممکن است به انتها 
برسد، آزادی هزینه دارد و هزینة آن هم مبارزه‌کردن است. چون این کودکان 
جان سالم به در بردند، حس می‌کردند باید پیش بروند و موفق شوند و انتقام 

آن‌هایی را که زنده نماندند محترمانه بگیرند. 
آیا فرار از میدان جنگ و داشتن زندگی امن می‌تواند کودک را طوری 
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که  کودکی  کند؟  دفاع  تندخو  والدین  مقابل  در  خودش  از  که  کند  آماده 
می‌خواهم درموردش صحبت کنم قدرت تخریب را می‌شناسد. او بدی را در 
همان ابتدای کودکی شناخته و می‌خواسته چشمانش را کاملًا باز نگه دارد و 
با هرگونه کوری مبارزه کند. خشم و طغیان ضروری‌اند تا هم انسان بتواند 
رنج و تحقیری را که از جانب دیگران تحمیل می‌شود از خودش دور کند، 

هم در جایگاه قربانی قرار نگیرد و هم بتواند احساس کند که وجود دارد. 
این کتاب داستان زندگی دو دخترک یهودی است به نام‌های مارت و 
لیدیا که اوائل کودکی‌شان را در مصائب جنگ گذراندند و بعد از جنگ هم 
گرفتار بدرفتاری‌های والدینشان شدند. دو خواهر که از لحاظ سنی به هم 
نزدیک‌اند اتفاقات وحشتناک یکسانی را در یک محیط خانوادگی با والدینی 

یکسان تجربه کردند، اما واکنش کاملًا متفاوتی نشان دادند. 
مارت، خواهر بزرگ‌تر، دختری مهربان و مطیع بود که زندگی دردناکی 
را سپری کرد. لیدیا که یک سال از او کوچک‌تر بود موفق شد، به‌رغم کودکی 

سخت و ضربه‌دیده‌اش، به زندگی شکوفایی برسد.
لیدیا چطور توانست از یک کودک بخت‌برگشته و طردشده که هیچ‌کس 
دوستش نداشت و مدام کتک می‌خورد به زنی بامحبت و خوشبخت تبدیل شود؟ 
سرنوشت  یک  از  شد  باعث  که  افتاد  او  در  ناهشیاری  اتفاقات  چه 
تاریک بگریزد؟ چه فرایندهای روانی‌ای در او رخ داد که باعث شد بتواند 
انتخاب‌های عقلانی و عاطفی‌ درستی کند و بتواند امکان زندگی دیگری را 
در بین این اتفاقات برای خود ببیند؟ زندگی‌ای را ببیند که در آن واژه‌های 
عشق و خوشبختی دیگر فقط امید واهی نباشند. تجربة جنگیدن برای بقا به 
او نشان داد که چه قدرتی در او نهفته است و بذر این امید را در او کاشت 
که یک روز اتفاقات خوبی می‌افتد و پاداش همة مقاومت‌هایش را می‌گیرد. 
را  اجازه می‌دهد که سازوکارهای دفاعی  به من  داستانِ زیرخاکی  این 
توضیح دهم، سازوکارهایی که این کودک وقتی با خشونت و نفرت والدینش 
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مواجه می‌شد در اختیار داشت، والدین بدرفتاری که کینه‌ها، شکست‌ها و 
ناکامی‌هایی را که در کل زندگی‌شان جمع شده بود، و حتی شاید به‌شکل 
بین‌نسلی از والدینشان به ارث برده بودند، روی این کودک فرافکنی می‌کردند. 
به  والدین  بی‌عدالتی‌های  افشای  و  قضاوت‌کردن  انتقاد‌کردن،  ظرفیت 
کودکی که مورد بدرفتاری قرار گرفته نیرو و پرخاشگری لازم را می‌دهد 
تا از خودش محافظت کند. طغیانْ این ظرفیت را به کودک می‌دهد تا برای 
خودش افکاری داشته باشد. و این همان چیزی بود که به لیدیا کمک کرد تا 
از جایگاه کودک گناهکار، که دیگران برای او تعیین کرده بودند، بیرون آید. 
او دیگر مطیع نیست و به این ترتیب از جایگاه قربانی خارج شده، جایگاهی 

که بزرگسالان می‌خواستند او را در آن حبس کنند. 
نیروی محرک این عدم پذیرش چیست؟ بی‌عدالتی، درک‌نشدن و ناامیدی. 
لیدیا نپذیرفت چون از طردشدن و کتک‌خوردن رنج می‌کشید. او این 
حجم از نفرت و کتک‌ و توهین را ناعادلانه می‌دانست و خود را مستحق 

آن‌ها نمی‌دید. 
او نمی‌پذیرفت چون علت این همه خشونت و غضب آن‌ها را در مقابل 

سؤال‌ها و ناشیگری‌هایش درک نمی‌کرد. چرا او؟
و  می‌دید  خودش  نسبت‌به  را  آن‌ها  عصبانیت  چون  نمی‌پذیرفت  او 
بود که  او هم غیرممکن  برای  ندارند و  او را دوست  می‌دانست که آن‌ها 

عشقش را بیان کند. 
او نفرت آن‌ها را در قلبش حس می‌کرد و متعجب بود که چرا خواهرش 
آن را حس نمی‌کند. خشونت آن‌ها یک احساس عجیب در این کودک به 
وجود می‌آورد، او می‌خواست به آن‌ها صدمه بزند و ضرباتی را که به او 
زده بودند تلافی کند، اما خیلی کوچک بود و توان جسمی‌اش را نداشت. 
درنتیجه، به یک احساس قدرتمند روی آورد. از آن‌ها متنفر شد و تحقیرشان 
کرد. این احساس او را به هیجان می‌آورد و به او نیرو می‌داد. وقتی بزرگ 
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شد، کمتر گیج و سردرگم بود، کمتر از این می‌ترسید که با بزرگسالان روبه‌رو 
پیدا می‌کرد، احساس می‌کرد دیوار  ادامه  بد  شود و حتی وقتی رفتارهای 
محافظی بین خودش و آن‌ها وجود دارد که به او طعم پیروزی می‌داد. عشقِ 

غیرممکنی که در ارتباط او با بزرگسالان بود به نفرت تبدیل شد. 
می‌خواهم بااحتیاط به مفهومی بپردازم به نام »احساس نفرت محافظت‌کننده 
و رهایی‌بخش در کودکی که مورد بدرفتاری قرار گرفته«. چقدر دشوار است 
که بپذیریم یک والد برای کودکش بد و زیان‌آور است. این یک تفکرِ غیرقابل 

تصور و به‌طور کلی ممنوع است. 
نیست،  هدف  به‌خودی‌خود  دفاعی،  سازوکار  این  خاص،  موضع  این 
بلکه یک روش محافظت و بقاست که از کودک در مقابل اضطرابِ مخرب 
محافظت می‌کند. رانة مرگ و رانة زندگی در این کودک در مقابل هم قرار 
می‌گیرد. رانة مرگ اضطراب ایجاد می‌کند اما همچنین نیرویی برای مبارزه 
در  »بد«  خیالاتش  در  را  او  کودک  که  مادری  می‌دهد،  کودک  به  مادر  با 
نظر می‌گیرد. پرخاشگری‌ای که کودک نشان می‌دهد از او در مقابل خطر 
تکه‌تکه‌شدن محافظت می‌کند. در برخی موارد، مادر و پدرْ آسیب‌رسان و 
بدرفتار هستند. رفتار خشن، وحشیانه و اغلب منحرفانة بزرگسال نشان‌دهندة 
تهدیدی برای کلیت ایگوی کودک است. در مقابلِ این همه‌توانی خشونت‌آمیز 
بزرگسال، فقط یک واکنش پرخاشگرانه و دفاعی می‌تواند به کودک کمک 
کند تا از خودش دفاع کند. او می‌تواند از یک احساس درونی طغیان نسبت‌به 
والدینش، که شبیه به نفرت است، کمک بگیرد. این نیروی محافظت‌کننده 
تنها نیرویی است که در دسترس اوست و او را از خطر فروپاشی نجات 
می‌دهد و همچنین به او اجازه می‌دهد تا بازی‌گردان زندگی خودش باشد نه 
شیئی در دست بزرگسال. کودکی که به دوسوگرایی دسترسی دارد می‌تواند 
عشق و نفرت را با هم آشتی دهد. »اگر طبق آموزه‌های روانکاوی، نفرت 
بر عشق تقدم داشته باشد، دوسوگرایی‌ای که از آن نشئت می‌گیرد ارزش 
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ساختاری دارد، تا حدی که به فرد اجازه می‌دهد نفرت اولیه‌اش را سرکوب 
کند تا به عشق برسد.«)1( در بهترین حالت، رانة زندگی می‌تواند مسلط شود. 
رانة  یک  است  خطر  معرض  در  که  کودکی  در  محافظت‌کننده  نفرت 
برای  بلکه فقط  نیست،  نابودی دیگری  دنبال  به  نفرت  این  زندگی است. 
محافظت از خود و زنده‌ماندن در درون خود است. نفرت رهایی‌بخش، که 
به‌راحتی نمی‌توان آن را  یک فرایند روانی مثبت است، مفهومی است که 
پذیرفت. بااین‌حال، می‌تواند مزایای بسیاری برای اعضای خانواده، معلمان و 
متخصصان سلامت روان داشته باشد چون به ما امکان می‌دهد رفتار برخی 

کودکان را با نگاهی متفاوت بررسی کنیم. 
برای اینکه نفرت نیرویی باشد که به فرد کمک کند خودش را تسلیم 
نکند و بتواند به زندگی‌اش ادامه دهد، باید یک وضعیت گذرا و موقتی باشد، 
یعنی باید بتوانیم آن را پشت سر بگذاریم. چون اگر کسی در دام نفرت بیفتد، 
این خطر هست که دیگر نتواند از آن خارج شود. باید از دُور عشق-نفرت 

خارج شد تا بتوان آزادانه زندگی را انتخاب کرد. 





فصل اول

گم‌شده 
 پدری که غیابش راز سربه‌مهر ماند



من پدرم را به‌طور کامل در ذهنم ساخته‌ام. او در سال 1939 ناپدید شد و 
من آن زمان یک‌ساله بودم. در دوران کودکی من هیچ‌کس دربارة او حرفی 
نمی‌زد. به مرور زمان، به این سکوت خانوادگی بدگمان شدم. تنها حضور 
پدرانه‌ای که قبل از جنگ تجربه کردم حضور پدربزرگم بود؛ اما او مسن 
بود و من می‌دانستم که او پدرِ مادرم است. مادرم بسیار از پدرش صحبت 
از جنگ،  بعد  نداشتم؟  پدر  می‌کرد و من خیلی دوستش داشتم. چرا من 
بزرگ‌ترها درمورد تبعیدشدن و کشته‌شدن پدربزرگ و مادربزرگم، دایی‌ها و 
پسردایی‌هایم صحبت می‌کردند. اما هیچ وقت از پدرم صحبتی نشد. چرا؟ 
این را هم می‌دانستم که این مردی که بعد از جنگ با مادرم زندگی می‌کند 

پدرم نیست. 
یک خاطرة دقیق دارم: در زمان جنگ، یک روز مادرم به من گفت: »بعداً 
برای آقای اس دعا می‌کنی.« آقای اس! معمولًا یک مادر اسم پدر را این‌گونه 
جلو دخترش نمی‌گوید و درمورد او این‌طور صحبت نمی‌کند. وقتی مردم 
درمورد اعضای خانواده‌شان که از جنگ برنگشته‌ بودند صحبت می‌کردند، 
هیچ‌کس حرفی از پدر من نمی‌زد و این موضوع باعث شد به این فکر کنم 
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که حتماً او دچار چنین سرنوشتی نشده است. اگر او در جنگ و اردوگاه‌ها 
نبود، پس کجا بود؟ و اگر مُرده، چرا کسی از او حرفی نمی‌زند؟

مادرم هم هیچ‌گاه حرفی از او نمی‌زد. من خانوادة پدری‌ام را نمی‌شناختم، 
نه در فرانسه زندگی می‌کردند نه در جای دیگر. 

از سال 1945 که به پاریس بازگشتم، یک پدر برای خودم تصور کردم. 
هیچ‌گاه این غیاب، این نبود کلمات، روایت‌ها و خاطرات را نپذیرفتم. این 
ناپدید‌شدن هیچ معنایی برایم نداشت. چطور می‌شود از نبود این پدر رنج 
نکشید؟ می‌خواستم یک پدر برای خودم داشته باشم و تصور کنم که او 

را می‌بینم.

پیشینة بازسازی‌شدة من

وقتی بزرگ شدم، به آن دخترکی که بودم خیلی فکر می‌کردم، دخترکی که 
فقط یک والد داشت، مادرش، و به‌سختی داشت خودش را روی یک ریشه 
می‌ساخت. تا مدت‌ها فکر می‌کردم زندگی‌ام روی شن‌ها بنا شده، نامعلوم 
و مبهم. خطر فروپاشی من را تهدید می‌کرد. وقتی پدرم و بخشی از داستان 
زندگی او را در ذهنم ساختم، خاطراتی را برای خودم ساختم که چندان روی 
اتفاقات واقعی بنا نشده بود؛ اما این‌گونه زندگی‌ام را غنی کردم و به آن انسجام 
بخشیدم. درواقع، آن موقع نمی‌توانستم خودم را به پدرم دلبسته کنم، چون من 
فقط چند ماه در کنار او بودم و حضور او در زندگی من بسیار کوتاه بود: یک 
زندگی کوتاه در البوف نورماندی در سال 1931 و پس از آن هم که در اروپا 
آواره شد و به سمت لهستان فرار کرد. من حتی نمی‌دانستم که او مرا دوست 
دارد یا نه، اما در کل زندگی‌ام نیاز داشتم باور کنم که این‌طور بوده است. او 
جایگاه بزرگی از خودش برای من نساخته بود، در یک‌سالگی‌ از دنیای من 
ناپدید شد و هیچ خبری هم به من نداد. مدت‌های زیادی غم این فقدان را 
درونم حس می‌کردم، اما نه خاطره‌ای داشتم و نه تصویری از او در ذهنم. تنها 
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کسی که می‌شناختم مادرم بود، اما او هم از پدرم حرفی نمی‌زد. این رازی بود 
که به‌خوبی سربه‌مهر مانده بود. من هیچ‌وقت جرئت نداشتم سؤال بپرسم. کسی 
باید درمورد این پدری که به‌شکل اسرارآمیزی ناپدید شده بود حرفی می‌زد. من 
به‌شکل مبهم اصرار داشتم که پدری داشته‌ام. نمی‌دانستم که برای او چه اتفاقی 
افتاده است. سکوت سنگینی در این مورد وجود داشت، به نظر می‌رسید که او 

اصلًا هیچ‌گاه وجود خارجی نداشته است. 
این  به  فعالانه  و  کردم  شروع  دیگر  که  بود  سالَم  چند  دقیقاً  نمی‌دانم 
موضوع فکر کردم، احتمالًا بعد از هشت‌سالگی‌ام بود که دیگر جنگ تمام 
شده بود. قبل از آن خیلی کوچک بودم و در دوران جنگ هم باید به زمان 
حال فکر می‌کردم، باید با ترس می‌جنگیدم و خودم را مدام با شرایط جدید 
مطابقت می‌دادم. به نظرم می‌رسید که همیشه با این غیاب زندگی کرده‌ام، 
غیابی که یک خلاء عمیق در من حفر کرده بود. در کودکی به گریه پناه 
می‌بردم، اشک‌ها همراه همیشگی من بود و این چنین بود که رؤیاپردازی 
دربارة او را آغاز کردم. درمورد این پدر ناشناخته بسیار رؤیاپردازی کردم، 
همه‌جا دنبال او می‌گشتم و حتی یک روز هم از جست‌وجوی حقیقت دست 
نکشیدم و نه‌تنها خودم را از داشتن یک تصویر پدرانه محروم نکردم، بلکه 
او را مطابق خواست خودم آرمانی کردم. به نظر می‌رسید که هیچ‌کس او را 
دوست نداشت و نگرانش نبود، هیچ‌کس او را نمی‌خواست، نه مادرم، نه 
خواهرم. بنابراین فقط من بودم که او را می‌خواستم و او هم در دسترس من 
بود؛ پس او را تصاحب کردم. فوق‌العاده بود. من برای خودم یک پدر داشتم، 
برای خودِ خودم... و تک‌دختر یکی‌یک‌دانة او بودم. او کاملًا برای من بود و 

من او را می‌پرستیدم؛ این راز من بود، مخزن اسرار من. 
نزدیک به شصت سال با تصویر یک پدر خوب، باهوش و زیبا زندگی 
می‌کردم. فکر می‌کردم شبیه او هستم، همه چیز من را به این سمت می‌کشاند 
که این‌طور فکر کنم، ازلحاظ جسمی با مادر و خواهرم فرق داشتم. مادرم 




