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مقـدمـه



از روزی که کارم را در کسوت روانکاو آغاز کردم، بیست‌و‌پنج سال می‌گذرد. 
بیمارانم را در جاهای مختلف دیده‎ام: از بیمارستان‎های روانپزشکی بگیرید 
تا کلینیک‎های روان‌درمانی و روانشناسی جنایی، بخش‎های کودک و نوجوان 
و دفتر شخصی خودم. مراجعین من کودکان، نوجوانان و بزرگسالانی بودند 
که یا خود برای روان‌درمانی به من مراجعه کرده و یا از طرف همکاران به 
من ارجاع شده بودند. اما غالب سال‎های کاری من به روانکاوی بزرگسالان 
سپری شده است؛ یعنی جلسات پنجاه دقیقه‌ای برای چهار یا پنج بار در هفته 
آن هم طی چند سال. تا امروز بیش از پنجاه هزار ساعت از عمرم را با بیماران 

گذرانده‌ام. چکیده این ساعات درون‌مایه کتاب حاضر را می‌سازد.
است. همگی  من  روزانه  کار  از  برآمده  می‌آید قصه‌هایی  پی  در  آنچه 
واقعی‌اند اما جزئیات را به نحوی تغییر داده‌ام که حریم شخصی مراجعینم 

محفوظ بماند.
بسیاری از ما گاه گاه خود را در چنبر کارها، افکار یا انتخاب‌هایی احمقانه 
اسیرمان  یا گذشته  را می‌گیرد  یا ترس گریبانمان  ناراحتی  می‌یابیم. گاهی 
می‌کند. حس می‌کنیم ادامه راه ممکن نیست و بااین‌حال هنوز امید داریم که 
»راه دیگری« پیش پایمان باشد. یک بار یکی از بیمارانم صاف و ساده گفت: 
»می‌خواهم تغییر کنم، اما نه اگر قرار باشد خودم تغییر کنم«. از آنجا که کارم 
کمک به بروز تغییر است، این کتاب هم درباره تغییر خواهد بود و از آنجا 
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که تغییر، فقدان و جدایی، پیوستگی عمیقی با یکدیگر دارند، فقدان سایه به 
سایه داستان‌های این کتاب حضور دارد. تغییر بدون از دست دادن چیزی، 

ممکن نیست.
سیمون وِیل1، فیلسوف فرانسوی، دو زندانی هم‌بند را وصف می‌کند که 
پس از صرف زمانی بسیار، راهی برای مصاحبت به واسطه کوبیدن به دیوار 
مشترک سلولشان پیدا می‌کنند. وی می‌نویسد: »دیوار، همان عنصر جداکننده 

است که از قضا ابزار ارتباط شده... جدایی خود نوعی اتصال است«.
کتاب حاضر درباره همین دیوار است، درباره میل ما به صحبت کردن، 
درک کردن و درک شدن و البته گوش سپردن به یکدیگر... نه تنها به کلمات 
یکدیگر بلکه به فاصله‌ها نیز. موضوعی که قصد توصیفش را دارم فرایندی 
جادویی و عجیب‌ و غریب نیست؛ بخشی از زندگی هر روزه ماست. ضربه 

می‌زنیم... و می‌شنویم.

Simone Weil .1 )1943-1909(: فیلسوف سیاسی، فعال اجتماعی و متأله مسیحی فرانسوی.





سرآغـاز



اسیر قصه‌ای نگفتنی

می‌خواهم از بیماری بگویم که برخورد با او برایم تکان‌دهنده بود.
اوایل دوران کاری‌ام دفتر کوچکی در منطقه همپستد1، در خیابان مشجری 
به نام فیتزجانز اجاره کرده بودم. دفترم نزدیک چند مؤسسه روانکاوی شناخته 
شده و صاحب‌نام بود و پیاده چند دقیقه‌ای بیشتر تا موزه فروید راه نداشت. 
هنوز هم در انتهای خیابان فیتزجانز، تندیس برنز عظیمی از فروید قرار دارد. 
دفتر من ساکت و خالی بود. میزی داشتم که تنها به کار یادداشت‌برداری یا 
محاسبه پرداخت‌های ماهانه می‌آمد. نه کتابخانه‌‎ای در کار بود و نه پرونده‌ای. 
اتاقم جای مطالعه یا پژوهش نبود. مطابق غالب دفاتر مشاوره کاناپه‌ام هم کاناپه 
نبود! در اصل تخت‌خوابی بود با رواندازی مشکی، دقیقاً اندازه تخت و بالش 
کوچکی داشت که رواندازش را برای هر بیمار عوض می‌کردم. روانکاوی که 
دفتر را به من اجاره داده بود، سال‌ها پیش تابلویی مُلهَم از هنر بومیان آفریقا 
روی دیوار نصب کرده بود. او مراجعینش را صبح‌ها همان‌جا می‌دید و من 

عصرها. از همین رو، فضای آنجا برایم قدری بیگانه و »مال غیر« می‌نمود. 
کلینیک  داشتم.  پاره‌وقت  پورتمن شغلی  قضایی  کلینیک  در  روزها  آن 

1. نام محله‌ای اعیان‌نشین در لندن.
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پورتمن مختص خدمات سرپایی بود و عموم مراجعینش مجرم و قانون‌شکن 
بودند، از مجرمین خرده‌پا گرفته تا مرتکبین جرائم جنسی و خشونت‌آمیز. آنجا 
بیمارانی از گروه‌های سنی مختلف می‌دیدم و تا آن موقع چندتایی گزارش هم 
برای دادگاه نوشته بودم. قصدم این بود که روزها را به کار در کلینیک بگذرانم 

و عصرها بیمارانی را ببینم که مشکلات حاد یا اورژانسی نداشتند. 
که  حالا  نبودند.  هم  بی‌دردسر  و  کم‌زحمت  بیمارانم  اولین  قضا  از  اما 
فکر می‌کنم، بیشتر می‌فهمم چرا اینطور بود. قطعاً بخشی از مشکل ناشی 
از بی‌تجربگی من بود. فکر می‌کنم وقت می‌برد تا درک کنیم آدم‌ها چقدر با 
یکدیگر متفاوتند. از من که وقت زیادی برد. لطفی هم که روانپزشکان ارشد 
و روانکاوان شناخته شده‌تر در ارجاع بیمارانشان برای کمک به شروع کار 
حرفه‌ای در حق من داشتند، کمک چندانی به حساب نمی‌آمد. »دکتر«ها به 
طور معمول بیمارانی را به روانکاوان جوان‌تر ارجاع می‌دهند که خودشان 
نمی‌خواهند بپذیرند یا به هر صورت برای کسانی از آن دست جا ندارند. از 

همین رو سروکارم با بیمارانی که ذکرشان خواهد رفت افتاده بود:
خانم ایِ.، بیست‌و‌دو ساله و دانشجو. با اینکه در گزارش روانکاوی که 
ارزیابی اولیه خانم ای. را انجام داده بود قید شده بود که خانم ای. از »دوره‌های 
غیرقابل پیش‌بینی افسردگی و گریه‌های بی‌اختیار همراه با احساس مداوم 
بی‌کفایتی« رنج می‌برد، به نظر من زن خوش‌روی تازه‌سالی می‌رسید که اصرار 
داشت نیازی به درمان ندارد. کمی بعد اما متوجه شدم که به پرخوری مرضی 
هم دچار است و با برنامه‌ای دقیق و منظم خودزنی می‌کند. از آنجا که جلسات 
درمانی قبلی‌اش را گاه و بیگاه و پراکنده برگزار کرده بود، دو درمانگر قبلی از 

ادامه درمان با او منصرف شده بودند.
دکتر بی.، چهل‌و‌دو ساله، استاد دانشگاه، پژوهشگر، متأهل و دارای دو 
فرزند. دکتر بی. اخیراً متهم به سرقت علمی یافته‌های دیگر محققین شده 
بود. رئیس دانشکده موضوع را به کمیته انضباطی کشانده بود و قرار بود که 
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اگر اتهامش ثابت شود - و دکتر بی. به من گفته بود که احتمالًا همین‌طور 
هم می‌شد - اجازه داشته باشد که بی‌سر‌و‌صدا استعفا دهد. پزشک معالجش 
داروی ضدافسردگی تجویز کرده بود و او را برای درمان تحلیلی به من ارجاع 
داده بود. دکتر بی. مدام بین احساس برتری و پیروزی قاطعانه )برای مثال 

تمسخر همکارانش در کمیته انضباطی( و ناامیدی محض در نوسان بود.
خاطر  به  سی.  خانم  فرزند.  سه  مادر  و  رستوران  صاحب  سی.،  خانم 
حملات هراس و احساس اضطراب مراجعه کرده بود. در اولین جلسه گفت: 
»بیان صادقانه مسئله« برایش »سخت« است. چند ماه از شروع درمان گذشته 
بود که درباره رابطه »خاص«ش با پرستار بچه‌ها صحبت کرد. بعد از تولد 
اولین فرزندش پرستاری استخدام کرده بودند و هفت سالی می‌شد که آن 
پرستار برای خانواده خانم سی. کار می‌کرد. خانم سی. علی‌رغم قراری که با 
همسرش گذاشته بود سعی داشت مخفیانه باردار شود، چون از دست دادن 

این پرستار-معشوقه برایش غیرقابل‌تحمل بود. 
بیمار دیگری هم داشتم به نام پیتر. او در بیمارستان روانپزشکی بزرگی 
تحت درمان بود. سه ماه پیش از اینکه همدیگر را ببینیم، پیتر در گنجه یکی 
از کلیساهای محلی مخفی شده بود و با سو‎ءمصرف دارو و سپس بریدن 
رگ‌هایش اقدام به خودکشی کرده بود. همینطور با چاقویی کوچک ضرباتی 
به گردن، قفسه سینه و بازوهای خود وارد کرده بود. نظافتچی کلیسا پیتر را 
در حالی یافت که خون زیادی از بدنش رفته بود. او ترسیده بود اما تا رسیدن 
آمبولانس پیتر را در آغوش گرفته و بارها پرسیده بود: »کی این بلا رو سرت 

آورده؟! بگو... کی این بلا رو سرت آورده؟!«
روانپزشک معالج بیمارستان می‌خواست پیتر را پنج جلسه در هفته ببینم. 
به زعم او درمان هر روزه به‌علاوه جلسات هفتگی با روانپزشک، تنها شانس 

پیتر برای بهبود و بازگشت به کار و زندگی با نامزدش بود.
پیتر بیست‌و‌هفت سال داشت و مهندس سازه بود. او و نامزدش پیش 
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از اینکه بستری شود، آپارتمان تک‌خوابه‎ای خارج از لندن خریده بودند. آن 
روزها مشکلاتی در محل کارش داشت و نگرانی‌های مالی هم به موضوع 
اضافه شده بود، اما به نظر هیچ کدام از این توجیه‎ها نمی‌توانست صدماتی 
را که به خود وارد کرده بود تبیین کند. بخشی از کار من و پیتر معطوف به 
تشخیص دلایل اقدام به خودکشی بود. اگر انگیزه‌هایی که او را به خودکشی 
واداشته بود نمی‌فهمیدیم، کاملًا محتمل بود که این اتفاق باز هم تکرار شود.

پیتر بلندقد و کشیده اما مثل بسیاری از افرادی که از افسردگی رنج می‌برند، 
خمیده‌قامت و بی‌حال بود. لحن کلامش افت‌و‌خیز داشت، گاه گاه صحبتش 
قطع می‌شد و تماس چشمی هم برقرار نمی‌کرد. وقتی جای خودش را روی 
کاناپه پیدا می‌کرد، تقریباً بی‌حرکت می‌ماند. پیتر هیچ‌وقت غیبت نمی‌کرد و 
تقریباً هرگز تأخیر نداشت. چند ماه بعد درمانش در بیمارستان تمام شد و 

توانست به خانه بازگردد.
اما مسئله‌ای بود که در جلساتمان زیاد پیش می‌آمد: من حس می‌کردم که 
پیتر جایی ناپدید می‌شود، طوری که دیگر نمی‌توانستم پیدایش کنم، چه برسد 
به اینکه بتوانم او را درک کنم. در یکی از جلساتمان از او پرسیدم: »چند وقتی 

هست ساکتی، به چی فکر می‌کردی؟«. 
پاسخ داد: »تعطیلاتی که در دِوِن1 گذراندم، ... وقتی بچه بودم.« سکوتی 
طولانی برقرار شد. پرسیدم آیا می‌تواند بیشتر توضیح دهد و گفت که به چیز 

خاصی فکر نمی‌کند، صرفاً به »تنهایی« می‌اندیشد. 
از ذهنم گذشت که انگار می‌خواست از جلساتمان مرخصی بگیرد و 
به تعطیلات برود و اینطور از من فاصله بگیرد. همین‌ها را هم به او گفتم. 

گفت: »شاید«
جلساتمان طوری شده بود که انگار پیتر می‌خواست خود را از دخالت 
من حفظ کند. او قوانین جلسه مثل حضور به موقع یا پاسخ به سؤالات من را 

1. منطقه‌ای در جنوب انگلستان.
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رعایت می‌کرد، اما به نحوی که از شکل‎گیری ارتباطی معنادار ممانعت کند. 
به نظر اعتقادی به صحبت‌هایمان نداشت.

اما یک چیز در مورد پیتر فهمیده بودم، اینکه سابقه‎ای طولانی در دوست 
پیدا کردن و بعد قطع ناگهانی رابطه دارد. زندگی حرفه‎ای او هم درگیر چنین 
اختلاف  با رئیسش  ناگهان  بعد  بود. معمولًا شروع خوبی داشت،  الگویی 
شدیدی پیدا می‌کرد و با مشاجره و دعوا استعفا می‌داد. این ماجرا بارها اتفاق 
افتاده بود. سعی کردم از این اطلاعات استفاده کنم تا به پیتر نشان دهم که 
چه چیزی در مورد او به ذهنم می‌رسد. به نظر می‌آمد که او دو موضع روانی 
بیشتر نداشت: تسلیم شدن یا زیر همه چیز زدن. به ظاهر با من موافق بود اما 
هرگز حس نکردم که این نکته برایش معنای خاصی دارد. الگویی که به آن 
اشاره کردم به زودی در رابطه تحلیلی نیز کلید خورد. پیتر از همراهی با من 
شروع می‌کرد و با طعنه و تمسخر جلسه را به پایان می‌برد. بعد از یک هفته 
متلاطم، پیتر دیگر در جلساتش حاضر نشد. برایش نامه‎ای با این مضمون 
نوشتم که بهتر است درباره تصمیمش مبنی بر قطع درمان با یکدیگر صحبت 

کنیم اما پاسخی دریافت نکردم. 
با روانپزشک معالجش هم تماس گرفتم اما او هم از پیتر بی‌خبر بود. 

دو ماه بعد خبر خودکشی پیتر را به واسطه نامه‎ای از نامزدش دریافت 
ریخته  هم  به  به شدت  پیتر  اخیر  ماه‌های  در  که  بود  نوشته  برایم  کردم. 
در  جایی  پیش  هفته  پیتر  یادبود  مراسم  بود  نوشته  بود.  شده  منزوی  و 
وست‌مینیستر1 برگزار شده و از تلاش من برای کمک به پیتر هم تشکر 
کرده بود. من هم در پاسخ، نامه تسلیتی به نامزد پیتر فرستادم و خبر را به 

اطلاع روانپزشکش رساندم.
می‌دانستم پیتر در معرض خطر است. وقتی درمان او را پذیرفتم از روانکاو 
باتجربه‌ای که اتفاقاً تألیفی هم با موضوع خودکشی داشت کمک خواسته بودم. 

1. منطقه‌ای در شهر لندن.
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او بارها گوشزد کرده بود که چگونه پیتر به انحاء مختلف به مرگ و استقبال از 
مرگ اشاره می‌کند. بعد از این خبر با دل‌مشغولی بابت اینکه احتمالًا نکته‎ای در 
کار بوده و من از آن غفلت کرده‌ام، نزد او رفتم. او سعی کرد خاطرم را سبک 
کند. گفت: »از کجا معلوم که ارتباطش با تو اقدام به خودکشی را یک سالی به 
تعویق نینداخته بود؟«. با ‌این‌حال مرگ پیتر بسیار مرا متأثر کرد. برای من مسلم 
بود که همه ما ظرفیت رفتارهای خودتخریبگرانه داریم. با این‌حال آن روزها 
باور داشتم که میل به زندگی الزاماً نیرومندتر است و حالا داشتم شکنندگی و 
آسیب‌پذیری این باور را حس می‌کردم. خودکشی پیتر سبب شد بفهمم که نبرد 

بین نیروهای مرگ و زندگی آنقدرها که تصور می‌کردم برابر نیست.
شش ماه بعد پیغام تلفنی ضبط‌شده‌ای دریافت کردم. تماس قطعاً از باجه 
تلفن عمومی بود زیرا صدای برخورد سکه با بدنه فلزی تلفن جایی برای تردید 
باقی نمی‌گذاشت. بعد صدای پیتر را شنیدم که می‌گفت: »منم، پیتر. من نمردم... 

گفتم شاید بشه با هم صحبت کنیم. هنوز همون خونه سابق زندگی می‌کنم.«
به محض آنکه صدای پیتر را شنیدم احساس گیجی و سردرگمی کردم. 
لحظه‌ای به خود گفتم که لابد مشکل از پیغام‎گیر است، احتمالًا این پیغام از قبل 
در حافظه دستگاه بوده و پاک نشده است. اما ناگهان خندیدم، هم از سر خشم، 

هم از آسودگی خیال و هم البته از سر تحیر.
همان شب وقتی داشتم برای روانپزشک پیتر از اتفاقی که افتاده بود می‌نوشتم، 
همان کاری را کردم که اغلب افراد به هنگام خشم می‌کنند: خوشمزگی کردم! 
برایش نوشتم: »پیتر هنوز زنده است، مگر اینکه در جهنم تلفن عمومی هم 
باشد! امروز صبح پیغامی برایم گذاشته بود و از من وقت ملاقات می‌خواست.«
هفته بعد سروکله پیتر پیدا شد. طوری که انگار به موضوع پیش‌پا افتاده‎ای 
اشاره می‌کند گفت که آن نامه از طرف خودش بوده نه نامزدش. پیام تسلیتی که 
نوشته بودم را هم خودش دریافت کرده بود و نگذاشته بود به دست نامزدش 

برسد. گفت: »نوشته شما خیلی تأثیرگذار بود«. 
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وقتی روانکاو ناظری که زیر نظرش کار می‌کردم از موضوع مطلع شد 
گفت: »خیلی جالبه. عجیب اینجاست که چرا همچین اتفاقاتی بیشتر از اینها 
پیش نمیاد. وقتی یاد این‌همه نوجوانی میفتم که با تهدید می‌گن: »وقتی خودم رو 
کشتم پشیمون می‌شی«، فکر می‌کنم احتمالًا افراد بیشتری باید مرگ خودشون 
رو جعل کنند«. نظر هر دوی ما بر این بود که پذیرفتن دوباره پیتر باید تنها در 
صورتی انجام شود که من متقاعد شده باشم که او واقعاً آمادگی پذیرش چنین 

تعهدی را دارد.
بعد از چند جلسه من و پیتر برای ادامه درمان توافق کردیم. دست آخر 
مشخص شد که این غیبت و بازگشت ناگهانی خالی از فایده هم نبوده است. 
حداقل این حُسن را داشت که موضوعی را برجسته کرد که هیچ کدام تا آن 

روز درک نکرده بودیم و آن، نیاز پیتر به غافل‌گیر کردن دیگران بود. 
در جلسات بعدی روشن شد که پیتر از فکر کردن به اضطراب و تنشی 
که با قطع ناگهانی روابط شخصی یا کاری ایجاد می‌کرد، لذت می‌برد. او دوبار 
رابطه تحلیلی را به باد داده بود: یک بار وقتی جلساتش را قطع کرد و بار دوم 
وقتی آن یادداشت کذایی مبنی بر خودکشی‌اش را برای من فرستاد. در ابتدای 
رابطه تحلیلی‌مان هنوز نفهمیده بودم که پیتر تا چه اندازه به ناراحت کردن 

دیگران متکی است. اما چرا اینطور بود؟
پیتر دو ساله بود که والدینش از یکدیگر جدا شدند و مادرش هم کمی 
بعد دوباره ازدواج کرد. در دومین دورِ تحلیل، پیتر پدر واقعی‌اش را پیدا کرد. 
با مادرش هم صادقانه صحبت کرد. از این جستجو چند چیز دستگیرش شده 
بود: فهمیده بود مادرش با مردی که بعدتر پدرخوانده‎اش شده بود، »سر و 
سری« داشته و اینکه پدر و مادرش هر دو الکلی بوده‌اند. همچنین فهمیده بود 
که ماجرای دو سال اول زندگی‌اش چیزی غیر از آن بود که برایش تعریف 
کرده بودند. پدر و مادرش هر دو اذعان کرده بودند که توانایی نگهداری از او 

را نداشتند و گاه گاه به روش‌های خشنی متوسل می‌شدند.
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پیتر برایم تعریف کرد که پدرش چیز زیادی به یاد نمی‌آورد، فقط از آن 
زمان به عنوان روزهای »گندی« یاد می‌کرد که در ازدواجی ناموفق »گیر افتاده« 
می‌گفت:  دائم  می‌کرد...  گریه  مادرم  روزها  آن  یادآوری  »موقع  گفت:  بود. 
»متأسفم« و عذرخواهی می‌کرد... وقتی به دنیا اومدم مادرم بیست سال بیشتر 
نداشت، کسی هم نبود که کمکش کنه. به من گفت که گاهی احساس می‌کرده 

داره دیوونه می‌شه.«
حرف‌های مادر تا حدودی سبب آرامش پیتر شده بود. تا آنجا که به خاطر 
داشت غالب اوقاتش را با احساس ترس سپری کرده بود. به قول خودش 
دانستن اینکه از چیزی می‌ترسد مفید بود. برای کودک نوپایی به سن‌و‌سال آن 
روزهای پیتر، خشونت، تجربه‎ای وحشتناک و غیرقابل‌کنترل است و اثرات 
عاطفی آن گاه در سراسر زندگی ادامه پیدا می‌کند. آسیب‌هایی از این دست 
آنچنان درونی می‌شوند که در غیبت مهر و همدلی دیگری، تمام فضای درونی 

فرد را اشغال می‌کنند. اما چرا پیتر اینطور با دیگران درگیر می‌شد؟
رفتار پیتر نشان می‌داد که او ابداً نمی‌توانست به خود اجازه دهد که احساس 
ضعف کند. وابستگی برایش خطرناک بود. می‌شود قصه پیتر را اینطور خلاصه 
کرد: »من مهاجمم و حمله می‌کنم، نه بچه‎ای که صدمه دیده«. اما پیتر موظف 
بود که به خود نیز حمله کند. آنجا که در کلیسا به خود حمله کرده بود هم 
همین ماجرا پیش آمده بود. همانطور که بعدها به من گفت، در آن لحظات با 
خود اینطور گفته بود: »بچه‌ننه احمق! سر تو هم همین بلا رو میارم! تو هم 

نمی‌تونی جلوم رو بگیری!«
فکر می‌کنم همه سعی می‌کنیم با روایت قصه خودمان، معنایی از زندگی 
حاصل کنیم. اما پیتر اسیر قصه‎ای بود که توان گفتنش را نداشت. از آنجا که 
برای داستانش کلمه‌ای نداشت، درونیاتش را با ابزارهای دیگری بروز می‌داد. 
کمی که گذشت فهمیدم رفتار پیتر زبانی بود که به واسطه آن با من حرف 
می‌زد. پیتر داستانش را با مجبور کردن من به تجربه اینکه جای او بودن چه 
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حالی دارد، بیان می‌کرد. اینطور می‌توانست خشم، هراس و ابهامی را که احتمالًا 
در کودکی تجربه کرده بود با من در میان بگذارد. 

کارن بلیکسن1 جایی نوشته: »می‌شود تمام غم‌های دنیا را تاب آورد اگر 
بتوانیم در دل قصه‎ای بگنجانیمشان«. اما چه می‌شود کرد اگر کسی نتواند برای 
غصه‌هایش قصه بسازد؟ اگر ورق برگردد و این بار قصه‎اش او را بسازد چه؟

به تجربه آموخته‎ام که دوران کودکی معمولًا قصه‎هایی این‌چنینی برایمان 
باقی می‌گذارد. قصه‎هایی که هرگز صدایی برای بیانشان پیدا نکردیم و کسی 
هم کمکمان نکرد تا برای بیانشان کلمه پیدا کنیم. وقتی نتوانیم راهی برای 
ساختن قصه پیدا کنیم، قصه‌هایمان ما را می‌سازند و اینگونه قصه‎هایمان را در 
خواب می‌بینیم، آنها را در نشانگان بیماری‌های روانی تجربه می‌کنیم یا خودمان 

را مقید به رفتارهایی می‌بینیم که چیزی از آنها سر در نمی‌آوریم.
دو سال پس از اینکه پیغام تلفنی پیتر را دریافت کردم، تصمیم گرفتیم که 
به جلساتمان خاتمه دهیم. من فکر می‌کردم هنوز کارهای انجام نشده‎ای باقی 

مانده اما به نظر او وقت پایان درمان رسیده بود. 
این ماجرا به سال‌ها پیش بازمی‌گردد. پیتر دیگر برای درمان مراجعه نکرد 
اما چند وقت پیش اتفاقی در سینمایی به هم برخوردیم. هر کدام گوشه‎ای 
از سالن انتظار سینما بودیم و در همان برخورد اول یکدیگر را شناختیم. پیتر 
چیزی در گوش خانمی که همراهش بود زمزمه کرد و بعد هر دو به طرف من 

آمدند. دستش را پیش آورد و مرا به همسرش معرفی کرد.

1. بارنس کارن فُن بلیکسن-فینک )1962-1885(: از معروف‌ترین نویسندگان دانمارک. از کارن 
بلیکسن مجموعه داستانی با عنوان »قصه‌های زمستانی«، زیر نظر هرمز ریاحی، ترجمه و منتشر 

شده است.
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خـنـده

دوشنبه آن سال اولین روز بعد از تعطیلات عید پاک بود، یک روز گرم و 
آفتابی. پنجره اتاقم را کمی باز کردم و سراغ آخرین بیمار نوبت صبح رفتم. 
لیلی به محض اینکه صدایم را شنید از جا برخاست و گفت: »چه خوب که 

دوباره اینجاییم... داشتم دیوونه می‌شدم.«
لیلی و دختر نه ماهه‎اش آلیس تازه از پیش والدینش در نیویورک برگشته 
بودند. پروازشان از لندن افتضاح بود. بعد از اینکه با زحمت بسیار خودش 
بیرون برده بود،  نیویورک  از فرودگاه  و آلیس و وسایلشان را کشان‌کشان 
که  کرد... همونطور  بغلم  معمول  »طبق  دید. گفت:  پیاده‎رو  در  را  مادرش 
همیشه بغلم می‌کنه. چشم‎هاش رو می‌بنده و آروم می‌زنه به پشتم... انگار من 

مرضی چیزی دارم.«
به محض اینکه مادر در ماشین را باز می‌کند، مانتی، سگ بیست و چند 
لیلی  به شلوار  را  پوزه خیسش  و  از جا می‌جهد  رنگش  کیلویی خرمایی‌ 
می‌کشد. »از این کار خوشم نمیاد... خجالت‌آوره! نمی‌فهمم چرا باید سگش 
رو هم بیاره فرودگاه؟ تازه مگه اون ماشین چقدر جا داره؟ مامان گفت: »فکر 
آلیس رو گذاشتم توی  منم  با هم آشنا می‌شید«.  اینطوری راحت‌تر  کردم 
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صندلی کودک عقب ماشین و خودم نشستم کنارش. مانتی هم نشست جلو.«
در طول اقامتش هیچ کدام از والدینش چیزی از زندگی او نپرسیدند. 
موقع صرف شام دو تلویزیون همزمان روشن بود و آنها غرق در سروصدا 
دور میز کوچکی چمباتمه می‌زدند و غذا می‌خوردند. غالب اوقات لپ‌تاپ 

روشن پدرش هم به اسباب سفره اضافه می‌شد. 
»شب آخر به والدینم گفتم وقتی رسیدم لندن کلی عکس از آلیس براتون 
می‌فرستم. تو هر اتاق از خونه ما هزارتا عکس هست. روی پیانو پر از عکسه 
ولی حتی یه عکس از اولین نوه‌شون ندارن... همین رو هم به مامانم گفتم. 
گفت: »عجب! عکس رو ندیدی؟ اتفاقاً خیلی هم دوستش دارم.« بعد دوید 
تو اتاق خواب و چند دقیقه‎ای کمد لباس‎هاش رو بهم ریخت و آخر سر یه 
عکس از آلیس از زیر لباس‎ها بیرون کشید. لبخند زد و گفت: »عاشق این 
عکسم«. بعد پدرم گفت: »منم همینطور!« من هم گفتم: »آره، منم این عکس 
رو دوست دارم.« ولی داشتم فکر می‌کردم یعنی چی؟! یعنی فکر می‌کنن 

چشم‌هام لیزر داره یا قراره توی کمد رو ببینم؟!«
جلوی خنده‎ام را گرفتم. لیلی چند لحظه‎ای سکوت کرد و بعد گفت: 
»همون شب آخر خواب عجیبی دیدم... خواب که نبود، کابوس بود. اتفاق 
ناراحت‎کننده‎ای بود اما من هیچ ناراحت نشدم«. در خواب، لیلی و عده دیگری 
کنار دریاچه‎ای ایستاده بودند. دختر‌بچه‎ای وسط دریاچه دست‌و‌پا می‌زند که 
خودش را به تخته‌پاره‎ای شناور برساند. دست آخر موفق می‌شود و دستش را 
به تخته بند می‌کند. رعد‌و‌برقی آسمان را روشن می‌کند و صدای غرش طوفان 
در فضا می‌پیچد. خطر دخترک را تهدید می‌کرد اما کسی اهمیتی نمی‌داد. 
معلوم نبود پدر و مادر دخترک کجا هستند. لیلی از پدر و مادرش خواست 
مراقب آلیس باشند و خودش به آب زد. دریاچه سیاه و مواج بود. به سختی 
می‌توانست سر دختر را بالای سطح آب نگه دارد. وقتی به ساحل رسیدند 

دخترک را از آب بیرون کشید اما والدینش را تنها دید. آلیس هیچ کجا نبود.


