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مقـدمـه



از روزی که کارم را در کسوت روانکاو آغاز کردم، بیست و پنج سال می گذرد. 
بیمارانم را در جاهای مختلف دیده ام: از بیمارستان های روانپزشکی بگیرید 
تا کلینیک های روان درمانی و روانشناسی جنایی، بخش های کودک و نوجوان 
و دفتر شخصی خودم. مراجعین من کودکان، نوجوانان و بزرگسالانی بودند 
که یا خود برای روان درمانی به من مراجعه کرده و یا از طرف همکاران به 
من ارجاع شده بودند. اما غالب سال های کاری من به روانکاوی بزرگسالان 
سپری شده است؛ یعنی جلسات پنجاه دقیقه ای برای چهار یا پنج بار در هفته 
آن هم طی چند سال. تا امروز بیش از پنجاه هزار ساعت از عمرم را با بیماران 

گذرانده ام. چکیده این ساعات درون مایه کتاب حاضر را می سازد.
است. همگی  من  روزانه  کار  از  برآمده  می آید قصه هایی  پی  در  آنچه 
واقعی اند اما جزئیات را به نحوی تغییر داده ام که حریم شخصی مراجعینم 

محفوظ بماند.
بسیاری از ما گاه گاه خود را در چنبر کارها، افکار یا انتخاب هایی احمقانه 
اسیرمان  یا گذشته  را می گیرد  یا ترس گریبانمان  ناراحتی  می یابیم. گاهی 
می کند. حس می کنیم ادامه راه ممکن نیست و بااین حال هنوز امید داریم که 
»راه دیگری« پیش پایمان باشد. یک بار یکی از بیمارانم صاف و ساده گفت: 
»می خواهم تغییر کنم، اما نه اگر قرار باشد خودم تغییر کنم«. از آنجا که کارم 
کمک به بروز تغییر است، این کتاب هم درباره تغییر خواهد بود و از آنجا 
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که تغییر، فقدان و جدایی، پیوستگی عمیقی با یکدیگر دارند، فقدان سایه به 
سایه داستان های این کتاب حضور دارد. تغییر بدون از دست دادن چیزی، 

ممکن نیست.
سیمون وِیل۱، فیلسوف فرانسوی، دو زندانی هم بند را وصف می کند که 
پس از صرف زمانی بسیار، راهی برای مصاحبت به واسطه کوبیدن به دیوار 
مشترک سلولشان پیدا می کنند. وی می نویسد: »دیوار، همان عنصر جداکننده 

است که از قضا ابزار ارتباط شده... جدایی خود نوعی اتصال است«.
کتاب حاضر درباره همین دیوار است، درباره میل ما به صحبت کردن، 
درک کردن و درک شدن و البته گوش سپردن به یکدیگر... نه تنها به کلمات 
یکدیگر بلکه به فاصله ها نیز. موضوعی که قصد توصیفش را دارم فرایندی 
جادویی و عجیب  و غریب نیست؛ بخشی از زندگی هر روزه ماست. ضربه 

می زنیم... و می شنویم.

Simone Weil .۱ )۱۹۴۳-۱۹۰۹(: فیلسوف سیاسی، فعال اجتماعی و متأله مسیحی فرانسوی.





سرآغـاز



اسیر قصه ای نگفتنی

می خواهم از بیماری بگویم که برخورد با او برایم تکان دهنده بود.
اوایل دوران کاری ام دفتر کوچکی در منطقه همپستد۱، در خیابان مشجری 
به نام فیتزجانز اجاره کرده بودم. دفترم نزدیک چند مؤسسه روانکاوی شناخته 
شده و صاحب نام بود و پیاده چند دقیقه ای بیشتر تا موزه فروید راه نداشت. 
هنوز هم در انتهای خیابان فیتزجانز، تندیس برنز عظیمی از فروید قرار دارد. 
دفتر من ساکت و خالی بود. میزی داشتم که تنها به کار یادداشت برداری یا 
محاسبه پرداخت های ماهانه می آمد. نه کتابخانه  ای در کار بود و نه پرونده ای. 
اتاقم جای مطالعه یا پژوهش نبود. مطابق غالب دفاتر مشاوره کاناپه ام هم کاناپه 
نبود! در اصل تخت خوابی بود با رواندازی مشکی، دقیقاً اندازه تخت و بالش 
کوچکی داشت که رواندازش را برای هر بیمار عوض می کردم. روانکاوی که 
دفتر را به من اجاره داده بود، سال ها پیش تابلویی مُلهَم از هنر بومیان آفریقا 
روی دیوار نصب کرده بود. او مراجعینش را صبح ها همان جا می دید و من 

عصرها. از همین رو، فضای آنجا برایم قدری بیگانه و »مال غیر« می نمود. 
کلینیک  داشتم.  پاره وقت  پورتمن شغلی  قضایی  کلینیک  در  روزها  آن 

۱. نام محله ای اعیان نشین در لندن.
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پورتمن مختص خدمات سرپایی بود و عموم مراجعینش مجرم و قانون شکن 
بودند، از مجرمین خرده پا گرفته تا مرتکبین جرائم جنسی و خشونت آمیز. آنجا 
بیمارانی از گروه های سنی مختلف می دیدم و تا آن موقع چندتایی گزارش هم 
برای دادگاه نوشته بودم. قصدم این بود که روزها را به کار در کلینیک بگذرانم 

و عصرها بیمارانی را ببینم که مشکلات حاد یا اورژانسی نداشتند. 
که  حالا  نبودند.  هم  بی دردسر  و  کم زحمت  بیمارانم  اولین  قضا  از  اما 
فکر می کنم، بیشتر می فهمم چرا اینطور بود. قطعاً بخشی از مشکل ناشی 
از بی تجربگی من بود. فکر می کنم وقت می برد تا درک کنیم آدم ها چقدر با 
یکدیگر متفاوتند. از من که وقت زیادی برد. لطفی هم که روانپزشکان ارشد 
و روانکاوان شناخته شده تر در ارجاع بیمارانشان برای کمک به شروع کار 
حرفه ای در حق من داشتند، کمک چندانی به حساب نمی آمد. »دکتر«ها به 
طور معمول بیمارانی را به روانکاوان جوان تر ارجاع می دهند که خودشان 
نمی خواهند بپذیرند یا به هر صورت برای کسانی از آن دست جا ندارند. از 

همین رو سروکارم با بیمارانی که ذکرشان خواهد رفت افتاده بود:
خانم ایِ.، بیست و دو ساله و دانشجو. با اینکه در گزارش روانکاوی که 
ارزیابی اولیه خانم ای. را انجام داده بود قید شده بود که خانم ای. از »دوره های 
غیرقابل پیش بینی افسردگی و گریه های بی اختیار همراه با احساس مداوم 
بی کفایتی« رنج می برد، به نظر من زن خوش روی تازه سالی می رسید که اصرار 
داشت نیازی به درمان ندارد. کمی بعد اما متوجه شدم که به پرخوری مرضی 
هم دچار است و با برنامه ای دقیق و منظم خودزنی می کند. از آنجا که جلسات 
درمانی قبلی اش را گاه و بیگاه و پراکنده برگزار کرده بود، دو درمانگر قبلی از 

ادامه درمان با او منصرف شده بودند.
دکتر بی.، چهل و دو ساله، استاد دانشگاه، پژوهشگر، متأهل و دارای دو 
فرزند. دکتر بی. اخیراً متهم به سرقت علمی یافته های دیگر محققین شده 
بود. رئیس دانشکده موضوع را به کمیته انضباطی کشانده بود و قرار بود که 
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اگر اتهامش ثابت شود - و دکتر بی. به من گفته بود که احتمالًا همین طور 
هم می شد - اجازه داشته باشد که بی سر و صدا استعفا دهد. پزشک معالجش 
داروی ضدافسردگی تجویز کرده بود و او را برای درمان تحلیلی به من ارجاع 
داده بود. دکتر بی. مدام بین احساس برتری و پیروزی قاطعانه )برای مثال 

تمسخر همکارانش در کمیته انضباطی( و ناامیدی محض در نوسان بود.
خاطر  به  سی.  خانم  فرزند.  سه  مادر  و  رستوران  صاحب  سی.،  خانم 
حملات هراس و احساس اضطراب مراجعه کرده بود. در اولین جلسه گفت: 
»بیان صادقانه مسئله« برایش »سخت« است. چند ماه از شروع درمان گذشته 
بود که درباره رابطه »خاص«ش با پرستار بچه ها صحبت کرد. بعد از تولد 
اولین فرزندش پرستاری استخدام کرده بودند و هفت سالی می شد که آن 
پرستار برای خانواده خانم سی. کار می کرد. خانم سی. علی رغم قراری که با 
همسرش گذاشته بود سعی داشت مخفیانه باردار شود، چون از دست دادن 

این پرستار-معشوقه برایش غیرقابل تحمل بود. 
بیمار دیگری هم داشتم به نام پیتر. او در بیمارستان روانپزشکی بزرگی 
تحت درمان بود. سه ماه پیش از اینکه همدیگر را ببینیم، پیتر در گنجه یکی 
از کلیساهای محلی مخفی شده بود و با سو ءمصرف دارو و سپس بریدن 
رگ هایش اقدام به خودکشی کرده بود. همینطور با چاقویی کوچک ضرباتی 
به گردن، قفسه سینه و بازوهای خود وارد کرده بود. نظافتچی کلیسا پیتر را 
در حالی یافت که خون زیادی از بدنش رفته بود. او ترسیده بود اما تا رسیدن 
آمبولانس پیتر را در آغوش گرفته و بارها پرسیده بود: »کی این بلا رو سرت 

آورده؟! بگو... کی این بلا رو سرت آورده؟!«
روانپزشک معالج بیمارستان می خواست پیتر را پنج جلسه در هفته ببینم. 
به زعم او درمان هر روزه به علاوه جلسات هفتگی با روانپزشک، تنها شانس 

پیتر برای بهبود و بازگشت به کار و زندگی با نامزدش بود.
پیتر بیست و هفت سال داشت و مهندس سازه بود. او و نامزدش پیش 



16    زندگی آزموده

از اینکه بستری شود، آپارتمان تک خوابه ای خارج از لندن خریده بودند. آن 
روزها مشکلاتی در محل کارش داشت و نگرانی های مالی هم به موضوع 
اضافه شده بود، اما به نظر هیچ کدام از این توجیه ها نمی توانست صدماتی 
را که به خود وارد کرده بود تبیین کند. بخشی از کار من و پیتر معطوف به 
تشخیص دلایل اقدام به خودکشی بود. اگر انگیزه هایی که او را به خودکشی 
واداشته بود نمی فهمیدیم، کاملًا محتمل بود که این اتفاق باز هم تکرار شود.

پیتر بلندقد و کشیده اما مثل بسیاری از افرادی که از افسردگی رنج می برند، 
خمیده قامت و بی حال بود. لحن کلامش افت و خیز داشت، گاه گاه صحبتش 
قطع می شد و تماس چشمی هم برقرار نمی کرد. وقتی جای خودش را روی 
کاناپه پیدا می کرد، تقریباً بی حرکت می ماند. پیتر هیچ وقت غیبت نمی کرد و 
تقریباً هرگز تأخیر نداشت. چند ماه بعد درمانش در بیمارستان تمام شد و 

توانست به خانه بازگردد.
اما مسئله ای بود که در جلساتمان زیاد پیش می آمد: من حس می کردم که 
پیتر جایی ناپدید می شود، طوری که دیگر نمی توانستم پیدایش کنم، چه برسد 
به اینکه بتوانم او را درک کنم. در یکی از جلساتمان از او پرسیدم: »چند وقتی 

هست ساکتی، به چی فکر می کردی؟«. 
پاسخ داد: »تعطیلاتی که در دِوِن۱ گذراندم، ... وقتی بچه بودم.« سکوتی 
طولانی برقرار شد. پرسیدم آیا می تواند بیشتر توضیح دهد و گفت که به چیز 

خاصی فکر نمی کند، صرفاً به »تنهایی« می اندیشد. 
از ذهنم گذشت که انگار می خواست از جلساتمان مرخصی بگیرد و 
به تعطیلات برود و اینطور از من فاصله بگیرد. همین ها را هم به او گفتم. 

گفت: »شاید«
جلساتمان طوری شده بود که انگار پیتر می خواست خود را از دخالت 
من حفظ کند. او قوانین جلسه مثل حضور به موقع یا پاسخ به سؤالات من را 

۱. منطقه ای در جنوب انگلستان.
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رعایت می کرد، اما به نحوی که از شکل گیری ارتباطی معنادار ممانعت کند. 
به نظر اعتقادی به صحبت هایمان نداشت.

اما یک چیز در مورد پیتر فهمیده بودم، اینکه سابقه ای طولانی در دوست 
پیدا کردن و بعد قطع ناگهانی رابطه دارد. زندگی حرفه ای او هم درگیر چنین 
اختلاف  با رئیسش  ناگهان  بعد  بود. معمولًا شروع خوبی داشت،  الگویی 
شدیدی پیدا می کرد و با مشاجره و دعوا استعفا می داد. این ماجرا بارها اتفاق 
افتاده بود. سعی کردم از این اطلاعات استفاده کنم تا به پیتر نشان دهم که 
چه چیزی در مورد او به ذهنم می رسد. به نظر می آمد که او دو موضع روانی 
بیشتر نداشت: تسلیم شدن یا زیر همه چیز زدن. به ظاهر با من موافق بود اما 
هرگز حس نکردم که این نکته برایش معنای خاصی دارد. الگویی که به آن 
اشاره کردم به زودی در رابطه تحلیلی نیز کلید خورد. پیتر از همراهی با من 
شروع می کرد و با طعنه و تمسخر جلسه را به پایان می برد. بعد از یک هفته 
متلاطم، پیتر دیگر در جلساتش حاضر نشد. برایش نامه ای با این مضمون 
نوشتم که بهتر است درباره تصمیمش مبنی بر قطع درمان با یکدیگر صحبت 

کنیم اما پاسخی دریافت نکردم. 
با روانپزشک معالجش هم تماس گرفتم اما او هم از پیتر بی خبر بود. 

دو ماه بعد خبر خودکشی پیتر را به واسطه نامه ای از نامزدش دریافت 
ریخته  هم  به  به شدت  پیتر  اخیر  ماه های  در  که  بود  نوشته  برایم  کردم. 
در  جایی  پیش  هفته  پیتر  یادبود  مراسم  بود  نوشته  بود.  شده  منزوی  و 
وست مینیستر۱ برگزار شده و از تلاش من برای کمک به پیتر هم تشکر 
کرده بود. من هم در پاسخ، نامه تسلیتی به نامزد پیتر فرستادم و خبر را به 

اطلاع روانپزشکش رساندم.
می دانستم پیتر در معرض خطر است. وقتی درمان او را پذیرفتم از روانکاو 
باتجربه ای که اتفاقاً تألیفی هم با موضوع خودکشی داشت کمک خواسته بودم. 

۱. منطقه ای در شهر لندن.
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او بارها گوشزد کرده بود که چگونه پیتر به انحاء مختلف به مرگ و استقبال از 
مرگ اشاره می کند. بعد از این خبر با دل مشغولی بابت اینکه احتمالًا نکته ای در 
کار بوده و من از آن غفلت کرده ام، نزد او رفتم. او سعی کرد خاطرم را سبک 
کند. گفت: »از کجا معلوم که ارتباطش با تو اقدام به خودکشی را یک سالی به 
تعویق نینداخته بود؟«. با  این حال مرگ پیتر بسیار مرا متأثر کرد. برای من مسلم 
بود که همه ما ظرفیت رفتارهای خودتخریبگرانه داریم. با این حال آن روزها 
باور داشتم که میل به زندگی الزاماً نیرومندتر است و حالا داشتم شکنندگی و 
آسیب پذیری این باور را حس می کردم. خودکشی پیتر سبب شد بفهمم که نبرد 

بین نیروهای مرگ و زندگی آنقدرها که تصور می کردم برابر نیست.
شش ماه بعد پیغام تلفنی ضبط شده ای دریافت کردم. تماس قطعاً از باجه 
تلفن عمومی بود زیرا صدای برخورد سکه با بدنه فلزی تلفن جایی برای تردید 
باقی نمی گذاشت. بعد صدای پیتر را شنیدم که می گفت: »منم، پیتر. من نمردم... 

گفتم شاید بشه با هم صحبت کنیم. هنوز همون خونه سابق زندگی می کنم.«
به محض آنکه صدای پیتر را شنیدم احساس گیجی و سردرگمی کردم. 
لحظه ای به خود گفتم که لابد مشکل از پیغام گیر است، احتمالًا این پیغام از قبل 
در حافظه دستگاه بوده و پاک نشده است. اما ناگهان خندیدم، هم از سر خشم، 

هم از آسودگی خیال و هم البته از سر تحیر.
همان شب وقتی داشتم برای روانپزشک پیتر از اتفاقی که افتاده بود می نوشتم، 
همان کاری را کردم که اغلب افراد به هنگام خشم می کنند: خوشمزگی کردم! 
برایش نوشتم: »پیتر هنوز زنده است، مگر اینکه در جهنم تلفن عمومی هم 
باشد! امروز صبح پیغامی برایم گذاشته بود و از من وقت ملاقات می خواست.«
هفته بعد سروکله پیتر پیدا شد. طوری که انگار به موضوع پیش پا افتاده ای 
اشاره می کند گفت که آن نامه از طرف خودش بوده نه نامزدش. پیام تسلیتی که 
نوشته بودم را هم خودش دریافت کرده بود و نگذاشته بود به دست نامزدش 

برسد. گفت: »نوشته شما خیلی تأثیرگذار بود«. 
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وقتی روانکاو ناظری که زیر نظرش کار می کردم از موضوع مطلع شد 
گفت: »خیلی جالبه. عجیب اینجاست که چرا همچین اتفاقاتی بیشتر از اینها 
پیش نمیاد. وقتی یاد این همه نوجوانی میفتم که با تهدید می گن: »وقتی خودم رو 
کشتم پشیمون می شی«، فکر می کنم احتمالًا افراد بیشتری باید مرگ خودشون 
رو جعل کنند«. نظر هر دوی ما بر این بود که پذیرفتن دوباره پیتر باید تنها در 
صورتی انجام شود که من متقاعد شده باشم که او واقعاً آمادگی پذیرش چنین 

تعهدی را دارد.
بعد از چند جلسه من و پیتر برای ادامه درمان توافق کردیم. دست آخر 
مشخص شد که این غیبت و بازگشت ناگهانی خالی از فایده هم نبوده است. 
حداقل این حُسن را داشت که موضوعی را برجسته کرد که هیچ کدام تا آن 

روز درک نکرده بودیم و آن، نیاز پیتر به غافل گیر کردن دیگران بود. 
در جلسات بعدی روشن شد که پیتر از فکر کردن به اضطراب و تنشی 
که با قطع ناگهانی روابط شخصی یا کاری ایجاد می کرد، لذت می برد. او دوبار 
رابطه تحلیلی را به باد داده بود: یک بار وقتی جلساتش را قطع کرد و بار دوم 
وقتی آن یادداشت کذایی مبنی بر خودکشی اش را برای من فرستاد. در ابتدای 
رابطه تحلیلی مان هنوز نفهمیده بودم که پیتر تا چه اندازه به ناراحت کردن 

دیگران متکی است. اما چرا اینطور بود؟
پیتر دو ساله بود که والدینش از یکدیگر جدا شدند و مادرش هم کمی 
بعد دوباره ازدواج کرد. در دومین دورِ تحلیل، پیتر پدر واقعی اش را پیدا کرد. 
با مادرش هم صادقانه صحبت کرد. از این جستجو چند چیز دستگیرش شده 
بود: فهمیده بود مادرش با مردی که بعدتر پدرخوانده اش شده بود، »سر و 
سری« داشته و اینکه پدر و مادرش هر دو الکلی بوده اند. همچنین فهمیده بود 
که ماجرای دو سال اول زندگی اش چیزی غیر از آن بود که برایش تعریف 
کرده بودند. پدر و مادرش هر دو اذعان کرده بودند که توانایی نگهداری از او 

را نداشتند و گاه گاه به روش های خشنی متوسل می شدند.
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پیتر برایم تعریف کرد که پدرش چیز زیادی به یاد نمی آورد، فقط از آن 
زمان به عنوان روزهای »گندی« یاد می کرد که در ازدواجی ناموفق »گیر افتاده« 
می گفت:  دائم  می کرد...  گریه  مادرم  روزها  آن  یادآوری  »موقع  گفت:  بود. 
»متأسفم« و عذرخواهی می کرد... وقتی به دنیا اومدم مادرم بیست سال بیشتر 
نداشت، کسی هم نبود که کمکش کنه. به من گفت که گاهی احساس می کرده 

داره دیوونه می شه.«
حرف های مادر تا حدودی سبب آرامش پیتر شده بود. تا آنجا که به خاطر 
داشت غالب اوقاتش را با احساس ترس سپری کرده بود. به قول خودش 
دانستن اینکه از چیزی می ترسد مفید بود. برای کودک نوپایی به سن و سال آن 
روزهای پیتر، خشونت، تجربه ای وحشتناک و غیرقابل کنترل است و اثرات 
عاطفی آن گاه در سراسر زندگی ادامه پیدا می کند. آسیب هایی از این دست 
آنچنان درونی می شوند که در غیبت مهر و همدلی دیگری، تمام فضای درونی 

فرد را اشغال می کنند. اما چرا پیتر اینطور با دیگران درگیر می شد؟
رفتار پیتر نشان می داد که او ابداً نمی توانست به خود اجازه دهد که احساس 
ضعف کند. وابستگی برایش خطرناک بود. می شود قصه پیتر را اینطور خلاصه 
کرد: »من مهاجمم و حمله می کنم، نه بچه ای که صدمه دیده«. اما پیتر موظف 
بود که به خود نیز حمله کند. آنجا که در کلیسا به خود حمله کرده بود هم 
همین ماجرا پیش آمده بود. همانطور که بعدها به من گفت، در آن لحظات با 
خود اینطور گفته بود: »بچه ننه احمق! سر تو هم همین بلا رو میارم! تو هم 

نمی تونی جلوم رو بگیری!«
فکر می کنم همه سعی می کنیم با روایت قصه خودمان، معنایی از زندگی 
حاصل کنیم. اما پیتر اسیر قصه ای بود که توان گفتنش را نداشت. از آنجا که 
برای داستانش کلمه ای نداشت، درونیاتش را با ابزارهای دیگری بروز می داد. 
کمی که گذشت فهمیدم رفتار پیتر زبانی بود که به واسطه آن با من حرف 
می زد. پیتر داستانش را با مجبور کردن من به تجربه اینکه جای او بودن چه 
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حالی دارد، بیان می کرد. اینطور می توانست خشم، هراس و ابهامی را که احتمالًا 
در کودکی تجربه کرده بود با من در میان بگذارد. 

کارن بلیکسن۱ جایی نوشته: »می شود تمام غم های دنیا را تاب آورد اگر 
بتوانیم در دل قصه ای بگنجانیمشان«. اما چه می شود کرد اگر کسی نتواند برای 
غصه هایش قصه بسازد؟ اگر ورق برگردد و این بار قصه اش او را بسازد چه؟

به تجربه آموخته ام که دوران کودکی معمولًا قصه هایی این چنینی برایمان 
باقی می گذارد. قصه هایی که هرگز صدایی برای بیانشان پیدا نکردیم و کسی 
هم کمکمان نکرد تا برای بیانشان کلمه پیدا کنیم. وقتی نتوانیم راهی برای 
ساختن قصه پیدا کنیم، قصه هایمان ما را می سازند و اینگونه قصه هایمان را در 
خواب می بینیم، آنها را در نشانگان بیماری های روانی تجربه می کنیم یا خودمان 

را مقید به رفتارهایی می بینیم که چیزی از آنها سر در نمی آوریم.
دو سال پس از اینکه پیغام تلفنی پیتر را دریافت کردم، تصمیم گرفتیم که 
به جلساتمان خاتمه دهیم. من فکر می کردم هنوز کارهای انجام نشده ای باقی 

مانده اما به نظر او وقت پایان درمان رسیده بود. 
این ماجرا به سال ها پیش بازمی گردد. پیتر دیگر برای درمان مراجعه نکرد 
اما چند وقت پیش اتفاقی در سینمایی به هم برخوردیم. هر کدام گوشه ای 
از سالن انتظار سینما بودیم و در همان برخورد اول یکدیگر را شناختیم. پیتر 
چیزی در گوش خانمی که همراهش بود زمزمه کرد و بعد هر دو به طرف من 

آمدند. دستش را پیش آورد و مرا به همسرش معرفی کرد.

۱. بارنس کارن فُن بلیکسن-فینک )۱۹۶۲-۱88۵(: از معروف ترین نویسندگان دانمارک. از کارن 
بلیکسن مجموعه داستانی با عنوان »قصه های زمستانی«، زیر نظر هرمز ریاحی، ترجمه و منتشر 

شده است.
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خـنـده

دوشنبه آن سال اولین روز بعد از تعطیلات عید پاک بود، یک روز گرم و 
آفتابی. پنجره اتاقم را کمی باز کردم و سراغ آخرین بیمار نوبت صبح رفتم. 
لیلی به محض اینکه صدایم را شنید از جا برخاست و گفت: »چه خوب که 

دوباره اینجاییم... داشتم دیوونه می شدم.«
لیلی و دختر نه ماهه اش آلیس تازه از پیش والدینش در نیویورک برگشته 
بودند. پروازشان از لندن افتضاح بود. بعد از اینکه با زحمت بسیار خودش 
بیرون برده بود،  نیویورک  از فرودگاه  و آلیس و وسایلشان را کشان کشان 
که  کرد... همونطور  بغلم  معمول  »طبق  دید. گفت:  پیاده رو  در  را  مادرش 
همیشه بغلم می کنه. چشم هاش رو می بنده و آروم می زنه به پشتم... انگار من 

مرضی چیزی دارم.«
به محض اینکه مادر در ماشین را باز می کند، مانتی، سگ بیست و چند 
لیلی  به شلوار  را  پوزه خیسش  و  از جا می جهد  رنگش  کیلویی خرمایی  
می کشد. »از این کار خوشم نمیاد... خجالت آوره! نمی فهمم چرا باید سگش 
رو هم بیاره فرودگاه؟ تازه مگه اون ماشین چقدر جا داره؟ مامان گفت: »فکر 
آلیس رو گذاشتم توی  منم  با هم آشنا می شید«.  اینطوری راحت تر  کردم 
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صندلی کودک عقب ماشین و خودم نشستم کنارش. مانتی هم نشست جلو.«
در طول اقامتش هیچ کدام از والدینش چیزی از زندگی او نپرسیدند. 
موقع صرف شام دو تلویزیون همزمان روشن بود و آنها غرق در سروصدا 
دور میز کوچکی چمباتمه می زدند و غذا می خوردند. غالب اوقات لپ تاپ 

روشن پدرش هم به اسباب سفره اضافه می شد. 
»شب آخر به والدینم گفتم وقتی رسیدم لندن کلی عکس از آلیس براتون 
می فرستم. تو هر اتاق از خونه ما هزارتا عکس هست. روی پیانو پر از عکسه 
ولی حتی یه عکس از اولین نوه شون ندارن... همین رو هم به مامانم گفتم. 
گفت: »عجب! عکس رو ندیدی؟ اتفاقاً خیلی هم دوستش دارم.« بعد دوید 
تو اتاق خواب و چند دقیقه ای کمد لباس هاش رو بهم ریخت و آخر سر یه 
عکس از آلیس از زیر لباس ها بیرون کشید. لبخند زد و گفت: »عاشق این 
عکسم«. بعد پدرم گفت: »منم همینطور!« من هم گفتم: »آره، منم این عکس 
رو دوست دارم.« ولی داشتم فکر می کردم یعنی چی؟! یعنی فکر می کنن 

چشم هام لیزر داره یا قراره توی کمد رو ببینم؟!«
جلوی خنده ام را گرفتم. لیلی چند لحظه ای سکوت کرد و بعد گفت: 
»همون شب آخر خواب عجیبی دیدم... خواب که نبود، کابوس بود. اتفاق 
ناراحت کننده ای بود اما من هیچ ناراحت نشدم«. در خواب، لیلی و عده دیگری 
کنار دریاچه ای ایستاده بودند. دختر بچه ای وسط دریاچه دست و پا می زند که 
خودش را به تخته پاره ای شناور برساند. دست آخر موفق می شود و دستش را 
به تخته بند می کند. رعد و برقی آسمان را روشن می کند و صدای غرش طوفان 
در فضا می پیچد. خطر دخترک را تهدید می کرد اما کسی اهمیتی نمی داد. 
معلوم نبود پدر و مادر دخترک کجا هستند. لیلی از پدر و مادرش خواست 
مراقب آلیس باشند و خودش به آب زد. دریاچه سیاه و مواج بود. به سختی 
می توانست سر دختر را بالای سطح آب نگه دارد. وقتی به ساحل رسیدند 

دخترک را از آب بیرون کشید اما والدینش را تنها دید. آلیس هیچ کجا نبود.


